Иван Дементьевич был человеком робким и нелюдимым. В свои тридцать два он не был женат, имел постоянную невосокооплачиваемую работу в офисе и больше всего любил приходить вечерами домой и что-то кропотливо писать в бумажках. Он чертил столбцы, вписывал туда ряд слов, вычеркивал их; вписывал их на другом листе, обводил карандашом и заботливо складывал листы в желтую папочку. Иван Дементьевич жил в общежитии и, несмотря на общую с соседями кухню и ванную комнату, его редко видели, а порой сомневались, что он живет в комнате. Но он в комнате жил; рано уходил и незаметно приходил. Вставал в пять утра, принимал душ пока все спали, затем направлялся в кухню, что-то готовил на скорую руку и возвращался с кастрюлькой теплой еды в свою комнату. В комнате жил он и растение на подоконнике с большими зелеными листьями. Растение Иван Дементьевич любил более людей; оно никогда не ругалось матом, не жаловалось на мигрень, не требовало зарплаты и не ело твои котлеты; всегда было в хорошем расположении духа и понимающе кивало на ветру, когда Иван Дементьевич рассказывал как прошел день.
Сейчас Иван Дементьевич зашел в комнату и закрыл за собой дверь на ключ, думая, как бы его не побеспокоили шумливые соседи вечно просящие соли или масла. Но соседи его уже давно не беспокоили зная, что ни того ни другого у Ивана Дементьевича нет. Вскипел чайник и ароматный листовой чай насытил воздух. Иван Дементьевич наколол на вилку сосиску и отломил большой кусок хлеба. Позавтракав, достал из шкафа костюм, которому было уже лет десять и потому вид его был потрепан, но аккуратно выглажен его хозяином. Надел костюм, шляпу с широкими полями и отправился на работу. Работа у него была скучная и однообразная – с утра он заваривал себе крепкого чаю и печатал на старой машинке какой-нибудь ненужный документ; затем спускался в столовую. Брал всегда одно и тоже: пюре с котлетой, тушеной капустой и морс, всего на сумму рубль двадцать. Ел неторопясь, иногда с кем-то здороваясь. Доев все до конца, возвращался в кабинет, снова печатал и поднимался с места ровно в 17-00. Надевал шляпу и шел домой. Дома первым делом поливал зеленого друга на подоконнике, разогревал ужин на плите с одной комфоркой, стоявшей под столом и вслух рассказывал чем обедал на работе и что писали в газетах, обращаясь к растению. Затем доставал желтую папку, выкладывал оттуда листочки, долго и внимательно читал их. Что-то подчеркивал, что-то дописывал и снова читал.
В день получки Иван Дементьевич покупал бутылочку хорошего коньяка и колбасы и более не позволял себе тратить деньги, кроме как на необходимые продукты. С наступлением зимы он надевал старое пальто и вязаный шарф, а в остальном, все оставалось как и прежде. Покупать одежду он считал делом бесполезным, а дорогие продукты и деликатесы – расточительным. Не покупал ничего ненужного, точнее, вовсе ничего не покупал кроме вещей первой необходимости; а если и возникал такой соблазн, то потом не мог спать всю неделю, высчитывая сколько бумажек можно было отложить в конверт вместо этой покупки.
Впрочем, раньше он, как и все юноши, ходил на свидания, покупал девушкам цветы, посещал с друзьями пивную, но со временем потерял к этому всякий интерес. Женщин он счел глупыми и пустыми, а друзей – слишком занятыми ненужными проблемами. Шли день за днем, жизнь Ивана Дементьевича текла неторопливо и обыденно; соседи за стеной сменяли друг друга; на работе уходили и приходили люди, иногда менялось руководство. И несмотря на бесполезность занимаемой должности, Ивана Дементьевича не сокращали – этот тихий человек, мирно попивавший утренний чай никому не мешал, никогда не жаловался на маленькую зарплату и ни с кем не спорил. И потому, о нем часто забывали или просто решали оставить его как долгожителя своего места.

Таял снег. С крыш капала вода, на тротуарах разлились лужи и слякоть заполнила улицы. Деревья серели голыми ветками, дул промерзлый ветер подгоняя прошлогодние листья и выброшенные газеты. Лучи солнца пробивались сквозь холодный поток воздуха и заглядывали в окна домов. Наступала весна.
Иван Дементьевич в это время подошел к перекрестку улицы неподалеку от дома. Было около половины шестого вечера. Дождавшись зеленый свет, направился вперед по «зебре». Из-за поворота появился автомобиль марки «жигуль» и на всех порах, не сбавляя скорость несся прямо на Ивана Дементьевича. Женщина рядом громко охнула. Иван Дементьевич от сильного удара пролетел несколько метров в сторону и упал на грязный асфальт. Он не шевелился и не подавал признаков жизни, когда вокруг собралась толпа. Приехала скорая и милиция и женщина вздыхая рассказала человеку в форме как все произошло.

В дверном замке повернулся ключ. Дверь отворилась и в комнату вошел мужчина в шляпе и пальто. Все стояло на своих местах: плита под столом, радио на стене, «Рассказы» Чехова на диване и цветок на подоконнике. Растение понурило листья и устало свисало с горшка.
— Дружище, ты скучал?
Иван Дементьевич снял шляпу и потрогал не слетели ли бинты на голове; взял чайник и полил растение.
— Ну ничего… Сейчас ты покушаешь и я тебе все расскажу.
Иван Дементьевич одел махровый халат и тапочки, заварил себе ароматный чай и поставив горшочек с цветком у кровати, стал рассказывать ему обо всем, что случилось с ним с самого начала.
На следующее утро Иван Дементьевич проснулся в дурном расположении. У него всю ночь страшно болела голова и снилось, что его зеленого друга переехала машина. Иван Дементьевич поднялся, открыл дверцу шкафа и достал оттуда толстый конверт. Вынув оттуда пачку денег, бережно все пересчитал. Затем вскипятил чайник, но забыв попить чай, быстро собрался, взял шляпу и конверт с деньгами и вышел на улицу.
Вернулся он поздно вечером в отличном настроении. А через две недели съехал из комнаты. Иван Дементьевич купил двухэтожный маленький домик за городом, который называл своим барским особняком. Все деньги, которые он так долго копил он вложил в этот дом с вишневым деревом у окна и вымощенным камнем двориком. Район был тихий, рядом располагался лес, в двухсот метрах продуктовый магазин и метрах в пятиста ближайший дом. Иван Дементьевич добирался на работу на электричке и это занимало довольно много времени, но он не жаловался; зато ему позволили уходить с работы на час раньше, а получал он столько же.
Однажды вечером, перебирая старые вещи, он наткнулся на желтую папочку с бумажками. Достал их, перечитал и улыбнулся.
«Что необходимо купить в новый дом: ковер – одна штука; большая чашка для вечернего чая – одна штука; миску для яблок из своего сада – две штуки». Правда, яблок в его саду не было, зато была вишня. Иван Дементьевич отложил бумаги в сторону, теперь они были ни к чему – свою мечту он уже осуществил. На столе стояла большая миска полная вишен. Пол был застелен недорогим, но заметно новым ковром. А на подоконнике понимающе кивал зеленый молчаливый друг Ивана Дементьевича.