Думаю, что каждый здравомыслящий человек понимает (должен понимать), что современная российская культура находится в небывалом доселе кризисе, и особенно это касается музыки. Если в плане литературы начали появляться некоторое подобие пульса, что, несомненно, доказывает, что пациент скорее жив, чем мертв, то в плане музыки, все обстоит гораздо и гораздо хуже. Но почему в литературе есть позитивные изменения, а в музыке этого не наблюдается, для того чтобы ответить на этот вопрос нам нужно, прежде всего, уяснить для себя, что такое музыка вообще? Очевидно, что это некий набор звуков, расположенный в определенной последовательности. У Томаса Манна, и у Германа Гессе я встречал очень похожее сравнения музыкальной композиции с математической формулой, т.о. современная музыкальная теория строится на, если угодно, позициях, которые занимают ноты по отношению к друг-другу, как числа в числовом ряду (прима, секунда, терция, кварта, квинта ну и т.д.). Но верен ли этот, я бы сказал, механистический подход к музыке? Передает ли он сущность музыки как таковой? На мой взгляд, нет. Музыка это, кончено, больше чем формула, в своем явлении, восприятии она близка к иерофании, к вещи духовного порядка (собственно Ницше об этом писал в своей знаменитой «Рождение трагедии из духа музыки») из которой и вышло все современное искусство.
В древности вся музыка носила, прежде всего, сакральный характер, будь то знаменный распев, или лихая матерная народная частушка, все это восходит к духовному началу, просто в первом случае, это сдержанная строгая, направленная на внутренний мир человека энергия, то во втором мы наблюдаем, отголосок той эпохи, когда славяне прыгали через костер, приносили кровавые жертвы, своим, давно забытым богам, и валились в травы в хмельном безумии, в горячие объятия друг друга, во славу урожая.
Творчество – это непрерывный процесс выражения, и художник (в том числе и музыкант) в этом процессе всего лишь медиатор, или ретранслятор, это выражение, того, что есть в художнике, но он, на это, не имеет никакого права, потому что это не принадлежит ему, это принадлежит, если угодно духу, или народу, если верить Достоевскому (поэтому художник не должен брать плату за «свои» произведения). Но со временем, в искусство начинают проникать товарно-денежные отношения, и вместе с ними деградация, спрос убил свободу и волю, толпа стала править балом. Художник превращается в этакого инженера, хитроумного математика, музыка – формула, классицизм уступил место академизму, сухому мертвому технократизму. Вагнер и Ницше осознав это, провозгласили возвращение Жизни в музыку, и после них пульсируя, дионисические энергии просыпались в разных культурах, и разных странах, так было в Ливерпуле, Вудстоке, так было в Сиэтле.
Последний всплеск, живой, во всех смыслах этого слова, музыки в отечественной культуре произошел в начале 80-х XX-го века, когда из подполья выбрался на свет советский (русский) рок. Если отбросить всевозможные закосы под западную музыку, или откровенно номенклатурный хлам, можно выделить нескольких исполнителей, которые обладали тем живым дионисическим запалом, который рождает настоящую животрепещущую музыку это, прежде всего, Сергей Курехин, Егор Летов и товарищи, а также Аукцыон(хотя их было значительно больше, я ограничился лишь широко известными). Наиболее ярким, на мой взгляд, среди них был Курехин и его безумная «Попмеханика», он был не просто талантливым исполнителем, не просто писал отличную музыку, он еще и создавал новую философию искусства. Подобно алхимику создатель «Попмеханики» силился вернуть все виды искусства обратно в музыку, его представления это гремучая смесь, критическая масс которой зашкаливала, и зрителю ничего не оставалось как либо расплавиться в этом коллективном безумии, что творилось на сцене, либо просто с кислой миной непонимания выйти вон. Сам Сергей Анатольевич говорил о том, что пришло время новому искусству, которое должно быть нечто то, что незнакомо классическом искусству, впрочем, как мы увидим у Ницше, Курехин всего лишь вернулся к хорошо забытому старому. Курехин искренне верил, в то, что вот-вот появится новый вид искусства, принципиально иное искусство, которое родит нового человека, однако воистину роковое метафизическое явление отодвинуло мечту об ином человеке в дальний ящик – на сцене появился дебиловатый Анрюша Разин со своим «ласковым маем», из творческого небытия вернулась Пугачева, и начался период смуты и разрухи, разинщина и пугачевщина в отечественной эстраде. Откровенный дебилизм стали выдавать за юношескую наивность, плюс хорошая реклама и слезливая история сделали свое дело. Певцы переставали петь, кучи банд (сейчас бы сказали клоны) Разинцев рассекали просторы СССР, и пропагандировали новую форму музыки, в которой живой певческий голос заменялся на холодную запись, где превыше всего стало кривляние артиста на сцене, а не живое исполнительское мастерство, а сцену вышла иллюзия голоса, фикция музыки, сплошной симулякр искусства - смерть. Рок музыка после ярчайшей звезды Цоя также окончательно окостенела, капитализм стремительно ворвался в чистое искусство, и художники довольно быстро перековались в дельцов (а кто не перековался, сдох от водки, тоски и прочей трески). И по сей день крупная трупная тушка А.Б. Пугачевой еще что-то смердит и завывает об малолеточке. Фабрика, ударными темпами штампует вурдалаков и упырей от искусства, некромантией занимаются продюсеры, вытаскивая на свет всякие «комбинации» да «дюны», под сомнительные напевы которых вершилось самое крупное ограбление века – Разворовывание России. Дух смерти, который воцарился в нашей культуре, который паразитирует на низменных инстинктах, не дает воздуху настоящему живому искусству, а все что прорывается, сквозь мутное марево современной российской культуры, со все больше возрастающей скоростью, приструняется при помощи капитала(вспомним сколько потребовалось времени, для того чтобы купился Шнур, и раздолбайский оркестр Ленеград). До тех пор, пока художник не вздохнет свободной грудью, пока он не сможет беззаботно разыгрывать свои мистерии, нас ждет эта синюшная, как паленая водка, попса, до тех пор, пока единственным метрономом художника не станет пульс Вселенной, ан не курс валют, мы будем испытывать эту тяжелейшую духовную интоксикацию. И еще, если художнику не дают сцену, то пусть он выходит на улицу…там больше свежего воздух и дышится лучше.