... Была у меня подруга (ключевое слово - "была"). Умный, интересный человек, но с одной странной для меня склонностью - словесному самокопанию. И не без некоторого позерства. То есть очень любила рассказывать о себе достаточно личные, на мой взгляд, вещи, озвучивать то, что не стоит озвучивать - настолько оно темно и туманно, пусть бы осталось на уровне ощущений. Ну а склонность к позерству придавала всему происходящему с ней оттенок некой избранности.
Слушателем я была благодарным, но ответить ничем подобным не могла. Слушай, говорила я, ну ненормально же настолько выворачивать свою душу, причем постоянно. Когда операцию делают, кишки наружу вытаскивают, да, но с кишками же наружу никто не живет. Со многими чувствами, мыслями та же история - пусть они лучше остаются ТАМ.
Но в один прекрасный момент я поняла, что моя скрытность уже серьезно обижает ее, ей кажется, что я скрываю от нее что-то феерическое. И чтоб не потерять дружбу, я напряглась и выковыряла из своих тайников две тайны.. одну, из далекого детства, я, между прочим, искренне считала и считаю одним из самых больших своих грехов... и я рассказала их. Рассказала коряво, скучно - потому что это было все равно что заставить работать никогда не работавшие мышцы. Никакого впечатления мои рассказы не произвели.
.. Тогда я решила, что, наверно, я моральный урод какой-то. Но два года назад я поняла, почему я такая. Два года назад у меня случилось горе и, как большинство людей в такой ситуации, я вдруг со страшной силой потянулась к маме. Семья у меня вообще-то спокойная, любящая, но не склонная к сантиментам, но тогда вдруг захотелось того, чего никогда не хотелось: прижаться к маме и повспоминать прошлое. И мы начали вспоминать.. вспоминала в основном мама, а я сидела и с ужасом слушала, потому что передо мной разворачивалась та сторона ее жизни, о которой я ничего не знала в детстве: потери, болезни, разочарования. И когда на следующий день я снова прижалась к ней, мама сказала: "Давай не будем разговаривать, просто посидим. А то я вчера навспоминалась, всю ночь не спала".
Я не моральный урод, не хитрец, не мистификатор. Просто меня так воспитали.
Что не все, далеко не все должно быть озвученным. Есть вещи, которые должны оставаться ТАМ.

... вообще-то о другом немного собиралась написать) но слишком длинно получается, разобью на две части.