«День клонился к полудню, и полуденный зной Калькутты ложился тяжелым покрывалом на сад Дакшинешвара. Листья манговых деревьев замерли, не шевелясь, а воздух над Гангой дрожал от жары. В это время, когда богатые пандиты и городские бабу спали в своих прохладных домах, к воротам храма подошла группа женщин из ближних деревень.

 

Они были бедны, их простые сари из грубого хлопка выцвели на солнце, а руки были покрыты мозолями от тяжелой работы в поле и у печи. На головах они несли плетеные корзины, в которых лежали завернутые в банановые листья простые угощения — немного вареного риса, домашние лепешки и дикие плоды, собранные по дороге. Они шли издалека, смущенные и напуганные стражниками у ворот храма, ведь в большие городские святыни таких, как они, часто даже не пускали на порог.

 

Учитель сидел на своей кушетке. Увидев их через открытую дверь веранды, он не стал ждать, пока они несмело приблизятся. Он сам поднялся, поправляя на ходу ткань, и сделал шаг им навстречу, его лицо озарилось такой радостью, будто он встретил собственных сестер после долгих лет разлуки.

 

— О, вы пришли! — воскликнул он своим высоким, чистым голосом. — Проходите, проходите скорее в комнату! Садитесь прямо здесь.

 

Женщины, робея, опустились на земляной пол у самого входа, не смея пройти дальше. Одна из них, самая старая, с лицом, покрытым глубокими морщинами, дрожащими руками протянула сверток:

 

— Баба, мы принесли тебе немного домашних сладостей из нашей деревни. Но мы так бедны, а ты — великий святой, подобает ли тебе принимать это?

 

Рамакришна рассмеялся своим чистым, детским смехом, подсел к ним прямо на пол, напрочь забыв о правилах кастовой чистоты, которые так строго блюли храмовые жрецы. Он взял лепешку своими руками и тут же откусил кусочек.

 

— Как это вкусно! — радовался он. — Знаете ли вы, что Богу не нужны золотые блюда и дорогие подношения богачей? Богач дает от избытка своего золота, а в его сердце — лишь гордость. А вы принесли это с чистой любовью. Настоящая преданность пахнет не духами, она пахнет дымом домашнего очага и искренностью!

 

Одна молодая женщина, чьи глаза были полны слез от пережитых дома обид, тихо спросила, пряча лицо за краем сари:

 

— Баба, дома муж постоянно ругает меня, свекровь недовольна, работа не кончается. У меня нет времени изучать священные книги и сидеть в медитации. Неужели для меня закрыты двери к Богу?

 

Учитель посмотрел на нее с глубоким состраданием. Он не стал цитировать Упанишады. Он привел простую притчу, понятную каждой деревенской женщине:

 

— Дочка, видела ли ты, как женщина в деревне делает плоские лепешки из коровьего навоза для топлива? Одной рукой она прилепляет их к стене, а другой придерживает младенца у своей груди. Вся ее работа — снаружи, на стене, но все ее сердце и внимание — с ребенком. Так и ты: делай свою домашнюю работу, готовь, стирай, угождай семье, но умом своим всегда держись за стопы Господа. Внешне будь в миру, но внутренне — с Ним. Этого более чем достаточно.

 

Слушая его, эти женщины забыли о своей бедности, о кастах и о тяжелом труде. Их лица просветлели. Акшай, наблюдавший за этим из угла комнаты, записал в своем сердце: в этот миг Дакшинешвар превратился в древний Вриндаван, где Господь принимал простых пастушек, пренебрегая всеми законами и условностями этого мира».

 

Этот отрывок отражает суть «Пунти»:

 

Акшай Кумар Сен особенно подчеркивал, что Рамакришна принимал пищу из рук бедных людей низких каст. В ортодоксальной Индии того времени это было революционным поведением для брамина. Здесь приводится одна из его самых известных бытовых метафор о деревенской женщине, делающей топливные лепешки (упли). Это идеальный пример того, как Рамакришна объяснял сложнейшую концепцию «карма-йоги» (деятельности без привязанности) на языке, понятном неграмотным крестьянам.

В «Шри Шри Рамакришна Пунти» Акшай Кумар Сен с особой теплотой описывает моменты, когда Рамакришна погружался в состояние духовного экстаза (бхава-самадхи) прямо посреди беседы, и то, как это мгновенно меняло всю атмосферу в комнате.

 

 

«Солнце медленно опускалось за воды Ганги, окрашивая небо в багряные и золотые тона. Прохладный вечерний бриз пролетал сквозь колонны веранды, принося с собой свежесть реки и тихий шелест листьев в саду. В комнате Учителя зажгли глиняную лампу. Латунная подставка слегка потемнела от времени, и служащий поправил фитиль, отчего огонь вспыхнул ярче, выхватывая из полумрака лица собравшихся. Кто-то принес свежие палочки благовоний, и тонкий, сладковатый дым сандала поплыл под потолком, смешиваясь с запахом вечерней прохлады.

 

Учитель сидел на своей небольшой деревянной кушетке, покрытой чистой белой простыней. Его маленькая подушка была слегка сдвинута в сторону. Он только что закончил пить воду из медного стакана, который с тихим звяканьем поставил на низкий столик рядом. Вокруг него на циновках сидели люди — молодые и старые, богатые землевладельцы в тонких дхоти и бедные паломники, чья одежда запылилась от долгой ходьбы.

 

Один пожилой мужчина, качая головой, негромко говорил своему соседу: "Я прочитал столько пуран, я знаю наизусть правила всех подношений, но почему мое сердце остается сухим, как прошлогодняя трава?"

 

Учитель услышал эти слова. Он мягко улыбнулся, поправил край своей ткани на плече и сказал, обращаясь ко всем:

 

— К чему вся эта сухая ученость? Разве можно утолить жажду, просто читая слово "вода" в книге? Нужно пойти к реке и испить из нее! Так и с Богом — пандиты спорят о Его качествах, как слепцы, спорящие о форме слона. А нужна лишь искренность. Если ребенок искренне плачет, мать бросает все свои дела — и готовку, и стирку — и бежит к нему. Заплачьте о Нем так, как ребенок плачет по матери!

 

Едва эти слова сорвались с губ, как его лицо изменилось. Взгляд, только что устремленный на собеседника, вдруг стал неподвижным и обращенным в бесконечность. Рука, державшая край ткани, замерла в воздухе. Дыхание его стало почти незаметным, а на губах застыла улыбка такой неземной радости, какую никто из смертных не видел на лицах обычных людей. Он вошел в самадхи.

 

В комнате мгновенно воцарилась абсолютная, звенящая тишина. Смолкли споры, прекратился шорох одежды. Люди, сидевшие в дальних углах, подались вперед, затаив дыхание. Один молодой человек, пришедший впервые и до этого с легким скепсисом наблюдавший за происходящим, замер с полуоткрытым ртом. Его глаза округлились от изумления. Он переводил взгляд с неподвижного тела Учителя на лица старых преданных, и в его глазах читался немой вопрос: "Что это? Жив ли он? Как человек может так внезапно покинуть этот мир, оставаясь среди нас?"

 

Старый преданный тихонько коснулся плеча юноши и прошептал: "Не шуми. Он сейчас не здесь. Его ум растворился в Океане Блаженства, куда не долетают звуки нашей земли".

 

Несколько минут, показавшихся вечностью, комната была наполнена этим невидимым, но ощутимым присутствием. Даже птицы в саду за окном словно затихли на это время. Люди просто смотрели на него, и в этом созерцании их собственные умы, секунду назад полные тревог о завтрашнем дне, о деньгах и домашних ссорах, вдруг успокоились, как вода в пруду после бури. Прохожий, заглянувший в открытую дверь с веранды, благоговейно опустился на колени прямо у порога, прижав ладони к груди. Здесь, в этой маленькой комнате, без пышных ритуалов и громких мантр, люди лицом к лицу столкнулись с тайной, которая выше всех человеческих слов».

 

В массиве литературы, посвящённой Шри Рамакришне, три текста признаны первоисточниками. Первые два широко известны: это дневник Махендранатха Гупты («М.») «Шри Шри Рамакришна Катхамрита» («Провозвестие Шри Рамакришны») и исследование Свами Сарадананды «Шри Шри Рамакришна Лилапрасанга» («Великий Учитель»).

 

Однако мало известен третий шедевр — «Шри Шри Рамакришна Пунти» (написанный в традиционном бенгальском стиле повествовательной поэзии панчали). Его автор, Акшай Кумар Сен (1854–1923), совершил невозможное: если «М.» выступил стенографистом, а Сарадананда — теологом и историком, то Акшай стал голосом простых людей, сумевшим переложить высочайшую метафизику Учителя на доступный, живой и образный язык народной бенгальской традиции. По своему духовному и историческому значению «Пунти» по праву стоит в одном ряду с «Катхамритой» и «Лилапрасангой».

 

Акшай Кумар Сен не принадлежал к числу блестящих интеллектуалов Калькутты, окружавших Рамакришну, и не был отречённым юношей‑монахом, готовым к суровым аскезам. Он был обычным, глубоко погружённым в мирские заботы человеком из небогатой семьи. Акшай работал клерком в калькуттском Департаменте общественных работ (PWD). Его повседневность состояла из монотонного труда, постоянного страха перед бедностью, долгами и семейными неурядицами.

 

Когда в 1885 году, на закате земной жизни Рамакришны, Акшай впервые приехал в Дакшинешвар, его мир перевернулся. Он увидел человека, чьи слова разбивали в прах теории университетских профессоров. Акшай стал преданным‑мирянином, но эта преданность принесла ему не только утешение, но и мучительную внутреннюю борьбу.

 

Драмой Акшая в Дакшинешваре стала его неуверенность. Приходя в комнату Рамакришны, он видел, с какой невероятной нежностью Учитель встречает молодых учеников (будущих Свами Вивекананду, Свами Брахмананду и других), как долго он беседует с образованными людьми. На этом фоне Акшай чувствовал себя «человеком второго сорта», серым клерком, чья душа слишком загрязнена мирской суетой, чтобы удостоиться особого внимания святого.

 

В своей «Пунти» Акшай с поразительной, граничащей с самобичеванием искренностью обнажает эти терзания перед читателем:

 

«Смотрю я на себя, о Господи, — и что вижу? Пустой сосуд, полный пыли и житейских забот. Мой ум подобен обезьяне, что скачет с ветки на ветку, никогда не зная покоя. С утра до вечера я связан по рукам и ногам служебным долгом, я раб своего стола, раб своего жалования, раб чужих ожиданий. Где мне, грешному и суетному, постичь глубину Твоих слов?

 

Я прихожу к Тебе — и стыжусь. Я приношу с собой не чистоту, а груз своих бесконечных тревог: хватит ли на жизнь, что скажут соседи, как прокормить детей? Я смотрю на других, на тех, чьи сердца уже чисты и свободны от оков, и мне становится горько. Мне кажется, что я — лишь тень, затесавшаяся в светлый сад, и что взгляд Твой, такой пронзительный, видит всю мою никчёмность насквозь.

 

Я жду слова, жду знака, но порою мне кажется, что Ты отвернулся. И тогда внутри меня разверзается бездна: „Неужели я настолько плох, что Ты не хочешь смотреть в мою сторону?“»

 

Учитель сознательно применял к Акшаю особую терапию. Иногда он мягко подшучивал над его мнительностью перед другими преданными, заставляя Акшая посмеяться над собственными страхами и разрушая оковы эго. В другие моменты он проявлял чисто материнскую заботу, прямо говоря ему: «Не бойся, я взял тебя за руку и позабочусь о тебе».

 

Более того, когда Акшай, ведомый вдохновением, начал делать первые поэтические наброски, именно Рамакришна благословил его литературный труд. Учитель дал понять сомневающемуся клерку, что у того есть своя, уникальная миссия — стать народным сказителем его лилы.

 

Акшай Кумар Сен в «Шри Шри Рамакришна Пунти» смотрит на происходящее не сверху вниз, а изнутри толпы посетителей. Его книга соткана из драгоценных бытовых мелочей, запахов, звуков и мимолётных человеческих реакций, которые часто опускались в более строгих жизнеописаниях.

 

В главах, описывающих повседневную жизнь храмового комплекса в Дакшинешваре, Акшай воссоздаёт удивительную, живую атмосферу:

 

«…И вот,