• Авторизация


Без заголовка тот_самый_Петрович : 23-07-2026 01:15


   Скоро должен приехать сын со второй дочкой. Им же первого на свадьбу. Я выбрал такую схему. Жена звонит, поздравляет. Я кладу в конвертик. (На "Озоне" выбрал симпатичный.) А сын отвозит и за нас там отдувается. Подарок подарком... А ещё ж расходы на наряд. У сына ж, как и у меня, давно нет ничего соответствующего уровню "свадьба дочери". На днях поедут за обновками. Посоветовал и ему переходить на рабочие комбинезоны. Они и удобны, и симпатичны, и располагают к себе людей, как военная форма. Возможно, существуют модели и для свадебных торжеств. Сыну поменяли двигатель. Он прикинул, что это предпочтительней капремонта. И вот досада, новый движок выпендривается по зажиганию. Ремонт затягивается. А надо ж ехать. Поэтому подстраховались билетами на поезд.
   Лучше бы на машине. Мне бы хоть литров пять бензина. Доехать до заправки. На них, кстати, очереди поменьше стали. Не все всегда заправляют. Но возле работающих хвосты раза в три короче прежних. Просить же сестру, после того, как я не дал ей машину, гордость не позволяет. А с теми слезами, что остались в баке, я боюсь отъехать от подъезда, заглохнуть и потом толкать в поисках куда притулиться. У нас же между домами не везде разъедутся встречные машины. А найду, значит займу чьё-то место. Без бензина не могу отрегулировать работу нового газового редуктора. (И как только на прошлом просто поставил и поехал?) Холодная на газе не заводится. Газ вроде поступает - проверял. Но не заводится. Вдруг временами в промежуточном положении стал подтравливать расходный вентиль. Подумалось так: а чего я хочу? Мультклапану 30 лет. Выбрал на Озоне замену старому белорусскому. Посмотрел и родные, но вернулся к Томасетто. С которого белорусы и содрали свой. Но хоть он и класса А по безопасности, придётся тратиться на выносное заправочное устройство. У старого белорусского был есть поворгтный порт. А в Томасетто адаптер-то вкрутишь. Но пистолет боком не притулить. А ещё Томасетто может не влезть по высоте в вентиляционную коробку. Вместе с медной трубкой и переходниками с 8 мм на 6, это тысяч 7 с половиной. И главное, без пустого баллона всё это не поставить. А для пустого баллона на газе нужно ездить на бензине. Круг замкнулся. 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка тот_самый_Петрович : 22-07-2026 23:15


  Вдруг смс от сестры. (Больше недели не общались.) В пятницу поедет за головами. Может купить и мне. Похвастался, что сегодня уже смотался на автобусе. Предупредил, что завтра подарок не привезу. На двух автобусах - это слишком. Пишу и вижу, что два многострочных возмущения о нашем с ней разном понимании "просто" не были отправлены. Спасибо, Мегафон. Я как бы иначе думать не стал. Но всё же лучше такое не читать. Во всяком случае, Мироздание решило именно так.

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

*** Варфоломей_С : 22-07-2026 22:47


Тихий плеск бесконечного моря,
Безупречные горы вдали.
Смелость чувствовать волю простора
И бескрайнюю щедрость земли.
Бригантину на волнах качает,
Раскаляется солнечный шар.
Даже здесь по тебе я скучаю.
Пусть сгорю как наивный Икар,
Но скучаю, мечтаю, не верю, -
Всё в одном оглушительным сне.
Вновь довериться нежному зверю
Предначертано глупенькой мне.
Эти волны - как средство печали,
Эти брызги - фантомы слезы.
Незаметно мой ботик причалил
Во вселенную мертвой звезды.
Золотистых подводных созданий
Под лучами блестит чешуя.
Сколько было наивных признаний, -
Ни в одно не поверила я.
Только тот, кто ни в чем не признался,
Кто любить никогда не умел -
Тот мне снится . И медленным галсом
Мой кораблик дрейфует на мель..



(с) zlata chern
[393x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 22-07-2026 22:44


Это было не лето, а фикция.
Дождь спустил дни как воду в трубу.
Расставаться - больная традиция,
Игнорировать - кликать беду.
Жернова - эти цифры бессмертные,
Не бежать предначертанным вспять.
Кукушонки мы бедные-бедные,
Предпочтем не заметить, не знать.
Пригорюнился ветер, не движется
В луже-озере лист и вода.
А любовь на привычке не зиждется
Никогда. Никогда? Никогда…


(c) zlata chern
[483x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка тот_самый_Петрович : 22-07-2026 22:34


   Репетиция безлошадной пенсии. Больше недели на автобусе - не помню, когда ещё такое при машине было - такое легко. Это просто себя возить. А вот сегодня отстегнул от тележки жены сумку. Достал из багажника наконец-таки пригодившийся моток капроновой стропы, которой фиксировалось полученное оборудование. (Лет 5 валялась.) Проверил баланс транспортной карты. И на автобусе поехал на оптовку за головами для четвероногих. На удивлённо сочувствующий  взгляд кладовщика Лёши отшутился, мол, теперь с пенсионной тележкой. Машина отдыхает. Кассир не расслышала и выписала мне два ящика. Понял только когда грузчик шарахнул их передо мной на штабель банок горошка. Вообще-то я собирался попробовать силы на ящике монолита (15 кг). А тут два ящика фасованных (25 кг). Но решился. Если снова придётся на общественном, так хоть попозже. Грузчик смотал ящики скотчем. Протянул стропой к тележке. И попёр. На колёсиках-то нормально. Хоть и пляшет по кривому асфальту. Сомневался, что втяну в автобус. Но получилось элегантно. День, пассажиров немного. Водитель не возмущался. Да ещё и обратно попался автобус с самым удобным маршрутом. За два часа управился. Эксперимент признан удачным. Когда-то туда, на Врубовую, родители ездили на автобусе. Часто ездили. Дешевле ж. Они всю жизнь на общественном. Только в последние годы у сестры появилась машина, она стала родителей возить. А так всё на автобусах.
   После работы прохожу мимо остановок 28-го и 36-го. Сейчас там малолюдно, а то и вовсе пусто. А когда-то толпа садоводов штурмовала жёлтые Икарусы. У советских людей была огромная тяга к шести соткам. 
Вот и родители у кого-то купили участок с картонным двухкомнатным домиком. Вроде бы за 900 рублей. Или это у меня в памяти табличке с его номером - 923. 28-й вёз от "Ростсельмаша" до самого места. Заезжал в ворота садоводства "Виноградарь". И по Золотистой до нужной нам конечной девятой остановки. На кухне дома и стенке дачки были написанные папой листочки с графиком движения 28-го. Ведь надо было вовремя прийти на остановку и селёдками набиться в салон. На дачу нужно всем. И с дачи тоже. 36-й в "Виноградарь"  не заезжал. Останавливался перед воротами и катил дальше на Ростовское море. (Там недалеко.) А ты в ворота и пешочком. Тогда казалось, что это недолго. Ну полчаса. Сейчас так уже не кажется. А если 28-й ломался и вечером не приезжал, то верней был другой путь. Родители шли через несколько садоводств - "Ростсельмаш"1, "Ростсельмаш"2... участки заводчан - на Вятскую, на 18-й автобус. Там уж и в час не уложиться. Да порой ещё по темноте. Родители всегда вспоминаются вместе. Вместе. Вместе это главное. Родители.

[700x534]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Чужие двери Варфоломей_С : 22-07-2026 22:21


Знаешь, почему перед нами иногда закрываются двери? Потому что они нам ненужны. За ними чужие люди, которые ничего хорошего больше для нас не имеют. И не стоит горевать, искать ключи, подбирать пароли и тем более неистово стучаться и просить, чтобы впустили. Стоит поблагодарить за все, что было, и с легким сердцем уходить. И помнить: в мире миллионы разных дверей, среди которых точно есть такие, что готовы с радостью отвориться сами. Потому что люди за ними не чужие, а самые родные. Люди, которые ждут именно тебя.

«Вечные странники Любви»


© Алина Ермолаева
[350x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Банда спецназовцев годами убивала российских чиновников и криминальных авторитетов Пришел_ПАЛАЧ / Только_для_мужчин : 22-07-2026 21:46


00-1 (700x467, 110Kb)
В Москве 2-й Западный окружной военный суд рассматривает дело банды киллеров в погонах, главарем которой следствие считает бывшего офицера внутренних войск Павла Христева. По данным правоохранительных органов, в конце 1990-х годов Христев создал организованное преступное сообщество (ОПС), в которое вошли как бывшие, так и действующие сотрудники элитных силовых подразделений.

За свою 25-летнюю историю банда спецназовцев, по версии следствия, совершила более 30 преступлений, в основном - похищений и заказных расправ. Теперь, десятилетия спустя, участникам группировки предстоит ответить за свои преступления. Подробности громкого дела - далее.

Как один налет стал роковой ошибкой ее главаря? >>>

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Легенды эстрады. Миг удачи Варфоломей_С : 22-07-2026 21:25




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Песня года. Битва за эфир Варфоломей_С : 22-07-2026 21:23




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Фраза вечера Варфоломей_С : 22-07-2026 21:21


[480x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 22-07-2026 21:20


У меня — твоя фамилия, у тебя — моя душа.
На ладонях судеб линия стала общей, не спеша.
У меня — твоя бессонница, у тебя — мои мечты.
Я тебе — жена, любовница и покой средь суеты.
У меня — твои желания, у тебя — мои грехи.
Я дарю тебе внимание и бессонные стихи.
Наша нежность — в изобилии, понимание — без слов.
У меня — твоя фамилия, у тебя — моя любовь.

© Зеленоглазая
[467x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 22-07-2026 21:17


Так как жизненный опыт всему голова,
и для душ он — подобие бронежилета,
чем ты старше — тем зримей выходят
слова,
тем понятней и ближе источники света.

Так как жизненный опыт всему балансир
и всему измеритель послушный и чуткий,
ты легко обойдёшь мышеловочный сыр,
даже если от голода сводит в желудке.

Только мысли, в мозгу непрерывно
свербя,
рвут тебя на куски.
Мир твой тёмен и зыбок…
Будь он проклят, тот опыт, лишивший
тебя
сладкой яростной боли от проб и ошибок.

Ты находишься там, где покой и успех,
научившись у опыта верам досужим
и уменью смиряться с отсутствием тех,
кто единственно нужен.

© Александр Габриэль
[450x547]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 22-07-2026 21:13


Ты написал прекрасный стих —
прозрачный, как кристалл.
И ветерок за дверью стих,
и дождик перестал.
Царил над миром добрый свет,
и был парад светил,
когда ты вышел в Интернет
и стих свой разместил.
По водам радости скользя,
ты ждал. И неспроста! -
на сайт пришли твои друзья,
сказали: «Красота!
С какой написано душой!
Нам очень, очень нра!
Аудитории большой
узнать тебя пора!»
Ополоснув ментолом рот,
неся благую весть,
в итоге вышел ты в народ
стихи свои прочесть.
Когда ж смущенно замер зал,
сраженный на корню,
ты осознал, что написал
полнейшую херню.



© Александр Габриэль
[393x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Благословление Варфоломей_С : 22-07-2026 21:04


Юность —
полная психбольница,
чушь,
отравленная река…
Вот, помню, я захотел
жениться
на девушке.
Скажем, Елене К.
Я был —
ни рожи, считай,
ни кожи.
А Лена — прелесть
и неглупа…
И я, похоже,
был мил ей тоже,
и в ЗАГС
могла бы вести тропа.
Эх, Лена-Леночка…
Мягче воска
в кольце моих
недогадливых рук…
Но тут возникла
одна загвоздка —
папа Лены
был мне вовсе не друг.
Лена — папина дочка
по жизни,
(и та ещё!).
А его неприязни
был холоден шквал.
он всё бычился
да глядел
осуждающе
и руки на прощание
не подавал.
И хоть с Леной всё двигалось
более-менее,
наши чувства
по-прежнему были в цене,
но без папы
любезного благословения
ничего не светило
ни Лене, ни мне.
Вот и помнятся
ужас
и дрожь в коленях
на исходе
чудесного летнего дня…
Были двое в комнате:
я и Ленин
папа,
посылающий на хер меня.

© Александр Габриэль
[466x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Главный автозавод страны изменил отношение советского человека к машинам Премьер / Только_для_мужчин : 22-07-2026 19:57


00-1 (700x467, 106Kb)
День рождения нашего главного автомобильного конвейера, Волжского, традиционно празднуют 20 июля: именно в этот день в 1966 году было подписано Постановление № 558 ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О строительстве завода по производству легковых автомобилей». В честь шестидесятилетия главного отечественного автопредприятия вспомним малоизвестные, но яркие истории и эпизоды, предшествующие этому эпохальному событию.

«АвтоВАЗу» - 60 лет >>>

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Нэнси - Дым Сигарет с Ментолом Варфоломей_С : 22-07-2026 19:53




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Знак судьбы. Фильм. Драма Варфоломей_С : 22-07-2026 19:51




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Никогда не забуду тебя. Фильм. Мелодрама. Варфоломей_С : 22-07-2026 19:48




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Фраза вечера Варфоломей_С : 22-07-2026 19:42


[466x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Кем на самом деле был загадочный Бауман? браило : 22-07-2026 19:38

Это цитата сообщения babeta-liza Оригинальное сообщение

Его именем названы улицы, вузы и станции метро, но многие ничего о нём не знают. Кем на самом деле был загадочный Бауман?

Двор киевской Лукьяновской тюрьмы августовским вечером 1902 года больше напоминает балаган, чем исправительное учреждение. В центре прогулочной площадки рослый мужчина с ласковой ухмылкой увлеченно выделывает ногами кренделя, подражая изящным движениям балерин. Это Николай Бауман, он же подпольщик по кличке "Грач". Отплясывая, он изо всех сил лупит в жестяной "барабан" - кусок ржавого ведра.

Надзиратели, глядя на него, посмеиваются. Политические опять бесятся: танцуют, играют в чехарду, с криками взбираются друг другу на плечи, выстраивая нелепые живые пирамиды. Тюремное начальство к этим ежедневным концертам давно привыкло. Режим здесь почти курортный: двери днем не запираются, арестанты свободно бродят по двору, ходят друг к другу в гости и даже обставляют камеры купленной за свои кровные мебелью.

Смеющиеся над этим балаганом охранники не догадываются заглянуть в камеры. А там прямо сейчас, под прикрытием ударов об жестянку с улицы, другие арестанты безжалостно ломают ножки новеньких венских стульев. Крепкие руки рвут вдоль на узкие полосы простыни и полотенца. В эти скрученные жгуты товарищи Баумана вплетают выломанные деревянные ножки. Должно получиться ровно тринадцать ступеней - веревочная лестница, которую до поры спрячут в распоротый тюфяк на койке "балерины" Баумана.

Главный козырь тоже уже благополучно миновал решетки: стальной крюк надежно укрыт в огромном букете роз. Жена Баумана буквально на днях пронесла этот крюк через проходную, разжалобив падкую на взятки охрану сентиментальной байкой о том, что у супруга именины. Осталось совсем немного до самого дерзкого побега из тюрьмы начала 20 века.

Эта кошачья грация, с которой тридцатилетний подпольщик по кличке "Грач" порхал по лукьяновскому двору, ковалась отнюдь не в балетных классах. Она родом из казанских подворотен.

Коля Бауман родился в семье поволжского немца Эрнеста Андреевича, державшего столярно-обойную мастерскую. Семья жила в достатке, и средний сын должен был стать её главной гордостью. Старший брат возился с отцом в мастерской, младшие бредили морем и собирались в мореходку. А на Колю возлагали особые надежды: с его умом парню прочили стать адвокатом, солидным коммерсантом или, на крайний случай, дорогим столичным врачом.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии