Здесь дуют ветра, поют пески, а на горизонте маячат зонтики пагод, словно занесенные ураганом из Тибета. О том, каким ветром занесло в эти места французского предпринимателя, и как он стал «настоящим калмыцким мужиком», рассказал переселившийся из Франции 18 лет назад предприниматель Стефан Билькей. Его история напоминает болливудский фильм.

Кроноцкий заповедник

В России насчитывается свыше 100 заповедников, созданных с целью сохранения уникальных экосистем и редких видов, а также для проведения научных исследований. Многие из них сравнительно невелики, но некоторые по размерам сопоставимы с небольшими странами. Расскажем о десятке самых больших заповедников России с красивыми и сочными фотографиями оттуда.

Двор киевской Лукьяновской тюрьмы августовским вечером 1902 года больше напоминает балаган, чем исправительное учреждение. В центре прогулочной площадки рослый мужчина с ласковой ухмылкой увлеченно выделывает ногами кренделя, подражая изящным движениям балерин. Это Николай Бауман, он же подпольщик по кличке "Грач". Отплясывая, он изо всех сил лупит в жестяной "барабан" - кусок ржавого ведра.

Надзиратели, глядя на него, посмеиваются. Политические опять бесятся: танцуют, играют в чехарду, с криками взбираются друг другу на плечи, выстраивая нелепые живые пирамиды. Тюремное начальство к этим ежедневным концертам давно привыкло. Режим здесь почти курортный: двери днем не запираются, арестанты свободно бродят по двору, ходят друг к другу в гости и даже обставляют камеры купленной за свои кровные мебелью.

Смеющиеся над этим балаганом охранники не догадываются заглянуть в камеры. А там прямо сейчас, под прикрытием ударов об жестянку с улицы, другие арестанты безжалостно ломают ножки новеньких венских стульев. Крепкие руки рвут вдоль на узкие полосы простыни и полотенца. В эти скрученные жгуты товарищи Баумана вплетают выломанные деревянные ножки. Должно получиться ровно тринадцать ступеней - веревочная лестница, которую до поры спрячут в распоротый тюфяк на койке "балерины" Баумана.

Главный козырь тоже уже благополучно миновал решетки: стальной крюк надежно укрыт в огромном букете роз. Жена Баумана буквально на днях пронесла этот крюк через проходную, разжалобив падкую на взятки охрану сентиментальной байкой о том, что у супруга именины. Осталось совсем немного до самого дерзкого побега из тюрьмы начала 20 века.

Эта кошачья грация, с которой тридцатилетний подпольщик по кличке "Грач" порхал по лукьяновскому двору, ковалась отнюдь не в балетных классах. Она родом из казанских подворотен.

Коля Бауман родился в семье поволжского немца Эрнеста Андреевича, державшего столярно-обойную мастерскую. Семья жила в достатке, и средний сын должен был стать её главной гордостью. Старший брат возился с отцом в мастерской, младшие бредили морем и собирались в мореходку. А на Колю возлагали особые надежды: с его умом парню прочили стать адвокатом, солидным коммерсантом или, на крайний случай, дорогим столичным врачом.

Мария из Омска работала в России стюардессой, а потом вместе с мужем переехала в Германию по программе репатриации. После рождения сына Мария решила получить новую профессию и стала машинистом поезда. Теперь она одна из немногих женщин-иностранок среди машинистов и уже несколько лет возит пассажиров по Баварии. Мария рассказала, с каким сложностями столкнулась после переезда, как проходят ее рабочие будни и почему водить поезда комфортнее, чем летать.

Есть такая пара пород, которая постоянно путается в разговорах, в комментариях под фото и даже в объявлениях о вязке - питбуль и амстафф (это сокращённое название американского стаффордширского терьера). Внешне их и правда легко перепутать: та же мощная челюсть, тот же плотный корпус, та же харизма "я тут главный, но обниму первым".

И вот смотришь на фото в интернете и думаешь: ну point in point одна собака. А потом узнаёшь, что это две разные истории, два разных подхода к жизни - и всё встаёт на свои места.

Расскажу, как я это вижу. Не как истину в последней инстанции, а как человека, который просто обожает наблюдать за собаками и подмечать детали.

Одно лицо, разные биографии

Если совсем упростить, то питбультерьер и американский стаффордширский терьер вышли из одного корня, но разошлись в разные стороны развития. Одна линия шла по пути "рабочей" собаки - выносливой, упорной, с высоким порогом терпения к нагрузке.

Другая постепенно смещалась в сторону более контактного, ориентированного на человека и на ринг типа.

По моим наблюдениям, это чувствуется даже в бытовых мелочах: как собака реагирует на команду, как быстро включается в игру, насколько ей важен зрительный контакт с хозяином.

Но вот тут важная оговорка, и я буду повторять её ещё не раз: порода - это не приговор и не гороскоп.

Она задаёт какие-то общие тенденции, средние черты, но конкретный пёс перед вами - это в первую очередь результат воспитания, социализации, здоровья и просто индивидуального темперамента.

Собаки, как и люди, все разные, и даже внутри одной породы характеры могут отличаться так сильно, будто это вообще разные виды.

У меня есть знакомые, у которых питбуль - настоящий добряк, который спит в обнимку с кошкой, и знакомые, у которых амстафф упрямее старого трактора и слушается только с третьего раза.

Почему их путают

Смотрите, дело в анатомии. Крепкое мускулистое тело, широкая грудная клетка, короткая жёсткая шерсть, выразительная голова с сильными челюстями - это визуальный код, который наш мозг считывает мгновенно, ещё до того, как мы успеваем разглядеть детали.