• Авторизация


По закоулочкам Слимы. Мальта. izogradinka / Болталка_в_беседке : 21-07-2026 14:22


   От набережной Слимы вглубь города проложены неширокие улочки.

4878453_mal_053 (700x525, 266Kb)

Давайте походим по ним, полюбуемся балконами, окнами, двориками.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Популярные мифы о Мэрилин Монро Харитоныч : 21-07-2026 08:54


Популярные мифы о Мэрилин Монро

Мэрилин Монро была и остается одним из символов Голливуда 1950-х, а ее смерть в августе 1962 года стала шоком для миллионов поклонников знаменитой блондинки. Разумеется, ее биография обросла множеством мифов и легенд.
Мы собрали самые устойчивые мифы о Монро — и то, что было на самом деле.


Правда ли, что мать бросила Мэрилин Монро в детстве


Истории о тяжёлом детстве актрисы пересказывают до сих пор, и один из самых живучих — будто мать Глэдис Бейкер фактически бросила дочь сразу после рождения. Формально начало действительно было невесёлым: девочку, которую тогда звали Норма Джин, отдали в приёмную семью в городке Хоторн в Калифорнии, когда ей было всего две недели от роду.

Но на этом история не заканчивается. Глэдис оставалась рядом значительную часть детства Мэрилин: она навещала дочь в приёмной семье, а когда та подросла, забирала её к себе на ночёвки. Беда пришла позже — у Глэдис начались проблемы с психикой, её поместили в лечебное учреждение и лечили от параноидной шизофрении. Из-за этого Монро действительно провела большую часть детства у приёмных семей и родственников, но представление, будто мать не имела к её воспитанию никакого отношения, неверно.

Была ли Мэрилин Монро натуральной блондинкой


Одна из приёмных семей, по воспоминаниям самой актрисы, отправляла её в кино, чтобы выпроводить из дома, — и Норма Джин часами сидела в местном кинотеатре. Особенно она полюбила Джин Харлоу, первую голливудскую «блондинку-бомбу», и, как считается, отчасти строила свой образ по её подобию.

В ранних фотосессиях 1940-х у будущей звезды были тёмные волосы

На самом деле от природы Монро была шатенкой и начала осветлять волосы только в 1940-х. Это был один из стандартов красоты в то время, как сейчас фигура 90-60-90. В итоге она остановилась на ярком платиновом оттенке, который сама называла «белым, как наволочка». На редких снимках с её ранней карьеры фотомодели всё ещё видны тёмные волосы — так что миф о природной блондинке не выдерживает проверки.

Была ли Мэрилин Монро «глупой блондинкой»


Светлые волосы тянут за собой несправедливый ярлык, и за Монро закрепилась репутация эталонной «глупой блондинки». Здесь важно развести две крайности. Слухи о том, что её IQ был около 168 — выше, чем у Эйнштейна, — недостоверны. Но и образ пустоголовой красотки так же далёк от правды.

Монро была заядлой читательницей: в её личной библиотеке хранилось более 400 книг, а сама она интересовалась философией, политикой и классической литературой. Если вам любопытно, что именно стояло на её полках, посмотрите подборку того, что читала Мэрилин Монро. Её третий и последний муж, драматург Артур Миллер, называл её очень умной женщиной с прекрасным чувством юмора, иронии и щедрости.

Почему Мэрилин Монро считали непрофессиональной на съёмках


За Монро тянулась слава актрисы, которая не помнит реплик и опаздывает на площадку. Истории звучат правдоподобно: на съёмках комедии «В джазе только девушки» Билли Уайлдера ей понадобилось больше пятидесяти дублей, чтобы правильно произнести одну трёхсловную фразу. Уайлдер в итоге стал прятать её реплики по всей площадке — на карточках за камерой и даже внутри реквизита.

На съёмочной площадке Монро нередко сталкивалась с трудностями

Но историки кино предлагают смотреть на контекст. Монро страдала от изнуряющей тревожности, неуверенности и страха сцены, что объяснимо мешало ей запоминать и произносить текст по команде. К тому же сами Уайлдер и Лоуренс Оливье, с которым она
Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии

Блюда из баклажанов ДИАДЕМА : 20-07-2026 19:53

Это цитата сообщения SWEET5 Оригинальное сообщение



Читать далее
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Завершено самое масштабное исследование влияния ГМО на здоровье человека Харитоныч : 20-07-2026 09:10


Завершено самое масштабное исследование влияния ГМО на здоровье человека

 
Генетически модифицированные организмы (ГМО) — организмы, чей генотип искусственно изменён при помощи методов генной инженерии. Изменения внесены целенаправленно, например, в случае сельскохозяйственных культур — повышение урожайности, улучшение вкуса и питательных ценностей продуктов, устойчивости к вредителям и т.д.

В 2015 году генетически модифицированные культуры составили 99% собранного в США урожая сахарной свеклы, 94% соевых бобов, 94% хлопка и 92% кормовой кукурузы.

В мире 12% всех пахотных земель занято ГМ-культурами.

С 1970-х годов учёные изучают потенциальные риски, связанные с использованием ГМО. Чтобы прояснить этот вопрос, Американские академии наук, техники и медицины организовали самое масштабное на сегодняшний день исследование почти 900 научных статей, опубликованных за последние 30 лет, на тему влияния ГМ-культур на организм человека и окружающую среду. Анализ статей продолжался два года комитетом из 50 учёных, исследователей и специалистов от сельского хозяйства и биотехнологий. Документ рецензировали 26 независимых экспертов.

И вот наконец-то работа закончена: 17 мая 400-страничный отчёт опубликован в открытом доступе, а все сопроводительные документы — на специально созданном сайте.

По итогам исследования в сотнях научных работ не найдено никаких признаков негативного влияния продуктов из ГМ-культур на здоровье человека. Употребление продуктов из ГМ-культур никак не коррелирует с заболеваниями раком, ожирением, диабетом, болезнями ЖКТ, заболеваниями почек, аутизмом и аллергиями. Не установлено долговременного повышения заболеваемости после массового распространения продуктов питания из ГМ-культур в США и Канаде в 90-е годы.

Более того, обнаружены определённые свидетельства положительного влияния ГМО на здоровье людей из-за сокращения количества инсектицидных отравлений и повышения уровня витаминов у населения развивающихся стран.

Кроме влияния на здоровье, были тщательно проанализированы ещё два важных аспекта применения ГМО-культур: это влияние на окружающую среду и значение для фермерских хозяйств.

«Использование устойчивых к насекомым и гербицидов культур не уменьшает общее разнообразие флоры и фауны, а устойчивые к насекомым культуры иногда увеличивают её», — такой вывод исследования в части влияния ГМО на окружающую среду.

Одно из распространённых опасений относительно ГМО, что искусственные гены проникнут в дикую природу, тоже оказалось беспочвенным. Хотя исследование показало, что этот процесс возможен, но не удалось обнаружить никаких неблагоприятных последствий от переноса генов.

В конце концов, изучение урожайности и прибыльности фермерских хозяйств тоже не выявило каких-либо тревожных тенденций. Корпорации продают фермерам ГМ-культуры по повышенной цене и запрещают разводить их самостоятельно, поскольку они защищены патентами. Но убытки с лихвой компенсируются повышенной урожайностью и другими преимуществами, которые получают фермерские хозяйства.

Учёные никак не могут найти хоть какие-нибудь признаки вреда ГМО, но общественное мнение всё равно негативно воспринимает генную инженерию. Большинство населения США, ЕС, России и других стран опасаются, что продукты с ГМО представляют угрозу здоровью. Этим заблуждением активно пользуются производители продуктов питания, которые продвигают свои товары c пометкой «Без ГМО», в том числе поваренную соль и другие продукты, которые не имеют отношения к генетически модифицированным культурам. Такая пометка стала маркетинговым инструментом дифференциации на рынке.

Регуляторы и законодательные органы тоже вынуждены прислушиваться к общественному мнению, так что до сих пор использование ГМО в сельском хозяйстве довольно жёстко регулируется.

Вряд ли опубликованный отчёт “Genetically Engineered Crops: Experiences and Prospects (2016)” поставит окончательную точку в споре сторонников и противников ГМО: «Это эмоциональный вопрос, а не научная проблема», — говорит Фил Лемперт (Phil Lempert), аналитик пищевой промышленности, в комментарии для USA Today.
Читать далее...
комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
«Ура, день рождения. Харитоныч : 19-07-2026 09:05


        «Ура, день рождения.
        Я проснулся очень радостный и бегом побежал в душ. С улыбкой на лице, я вышел на кухню с мыслью, а что же мне подарит жена. Но она даже забыла меня поздравить.
        - Ни фига себе - подумал я - ну ничего. Дети не забудут. Но дети тоже забыли. Вы представляете, с какими чувствами я ехал на работу. Но когда я зашел в свой кабинет, секретарша Юля сказала мне нежно:
        - Доброе утро, Шеф. С Днем Рождения! И я почувствовал себя немного лучше.
        Где-то в середине дня, Юля постучалась ко мне и сказала:
        - Шеф, давайте пойдем пообедаем вместе! Это ведь ваш День Рождения! И мы пошли.
        После третьего мартини Юля сказала:
        - Шеф, поехали-ка ко мне домой. Ведь дел на работе нет, а у вас День Рождения! И мы поехали.
        Когда мы приехали, Юля прошептала мне на ухо:
        - Шеф, садитесь вот здесь на диван, а я схожу и надену на себя что-нибудь более удобное! И она ушла.
        Через минут пять открылась дверь и вошла Юля с тортом, за ней шли моя жена, дети, родители, теща, коллеги, друзья и многие другие.
        А я сидел на диване голый и думал: УВОЛЮ СУКУ !»

комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Иван Тургенев - «Бежин луг» belorusochka-ja : 18-07-2026 17:14

Это цитата сообщения Людмила_Немоляева Оригинальное сообщение

Иван Тургенев - «Бежин луг»



1.
июльский день (700x466, 326Kb)




«Был прекрасный июльский день, один из тех дней, которые случаются только тогда, когда погода установилась надолго. С самого раннего утра небо ясно; утренняя заря не пылает пожаром: она разливается кротким румянцем. Солнце — не огнистое, не раскалённое, как во время знойной засухи, не тускло-багровое, как перед бурей, но светлое и приветно лучезарное — мирно всплывает под узкой и длинной тучкой, свежо просияет и погрузится в лиловый её туман. Верхний, тонкий край растянутого облачка засверкает змейками; блеск их подобен блеску кованого серебра… Но вот опять хлынули играющие лучи, — и весело и величаво, словно взлетая, поднимается могучее светило.


2.
июльский день1 (700x466, 377Kb)





Около полудня обыкновенно появляется множество круглых высоких облаков, золотисто-серых, с нежными белыми краями. Подобно островам, разбросанным по бесконечно разлившейся реке, обтекающей их глубоко прозрачными рукавами ровной синевы, они почти не трогаются с места; далее, к небосклону, они сдвигаются, теснятся, синевы между ними уже не видать; но сами они так же лазурны, как небо: они всё насквозь проникнуты светом и теплотой.


3.
июльский день2 (700x466, 405Kb)



Цвет небосклона, лёгкий, бледно-лиловый, не изменяется во весь день и кругом одинаков; нигде не темнеет, не густеет гроза; разве кое-где протянутся сверху вниз голубоватые полосы: то сеется едва заметный дождь. К вечеру эти облака исчезают; последние из них, сизые, как дым, ложатся розовыми клубами напротив заходящего солнца; на месте, где оно закатилось так же спокойно, как спокойно взошло на небо, алое сиянье стоит недолгое время над потемневшей землёй, и, тихо мигая, как бережно несомая свечка, затеплится на нём вечерняя звезда.
В такие дни краски все смягчены; светлы, но не ярки; на всём лежит печать какой-то трогательной кротости.»

Иван Тургенев - «Бежин луг»



4.
июльский день3 (700x466, 339Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Бруклин Наш · Харитоныч : 18-07-2026 08:54


Бруклин Наш  · 

11 сентября 2001 года Говард Латник должен был быть на работе на 101-м этаже Северной башни Всемирного торгового центра. Но вместо этого он повёз своего шестилетнего сына в первый день в детский сад (подготовительный класс), даже не подозревая, что именно это
 решение спасёт ему жизнь.

Тем утром компания Cantor Fitzgerald потеряла 658 сотрудников, включая младшего брата Латника, Гэри, и его лучшего друга Дугласа Гарднера. Ни одна другая компания не понесла таких больших человеческих потерь в результате терактов 11 сентября.

Решив почтить память тех, кто так и не вернулся домой, Латник пообещал, что Cantor Fitzgerald в течение пяти лет будет перечислять 25% своей прибыли семьям погибших сотрудников, а также оплачивать их медицинскую страховку на протяжении десяти лет.

Компания выполнила своё обещание. За последующие годы семьям 658 погибших сотрудников было выплачено более 180 миллионов долларов.

Латник также дал ещё одно обещание: каждому ребёнку сотрудника Cantor Fitzgerald, погибшего 11 сентября, будет предложена работа в компании, если он этого захочет. К 2016 году 57 таких детей уже стали сотрудниками фирмы.

То, что началось как один из самых трагических дней в истории компании, превратилось в многолетнюю поддержку семей погибших. Более чем два десятилетия спустя ежегодный Charity Day компании Cantor Fitzgerald продолжает собирать миллионы долларов на благотворительность,
 сохраняя память о 658 погибших сотрудниках не только словами, но и реальными добрыми делами.
 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Стихи о музыке Харитоныч : 18-07-2026 08:49


Стихи о музыке

Музыка — это единственный язык в мире, который понятен всем, способный в одно мгновение достучаться до самых потаенных уголков человеческой души. Она удивительным образом начинается там, где заканчиваются обычные слова, переводя наши самые сложные чувства, невысказанные надежды и тихую грусть на язык чистых звуков и безупречной гармонии.

Поэты во все времена завороженно пытались поймать эту ускользающую магию аккордов, укротить бушующую стихию мелодии и переложить её на ритм стихотворных строк, заставляя саму бумагу звучать. В этой подборке собраны поэтические шедевры, в которых слово и музыка сливаются воедино, даря то самое ни с чем не сравнимое ощущение полета и вдохновения.


Музыка


Материя сия бесплотна,
В руках нести ее нетрудно.
Рембрандт писал свои полотна,
А Моцарт изваял на струнах.

Божественная власть органа,
Пленительная нежность арфы.
Еретики сожгли Джордано,
Но музыка – превыше мафий.

Фиорды Грига пахнут хвоей,
От них в душе моей светает.
Ах, музыка! Она не ходит,
Не ползает – она летает!

В. Боков

Музыка моя, слова...


Музыка моя, слова,
их склоненье, их спряженье,
их внезапное сближенье,
тайный код, обнаруженье
их единства и родства –

музыка моя, слова,
осень, ясень, синь, синица,
сень ли, синь ли, сон ли снится,
сон ли синью осенится,
сень ли, синь ли, синева –

музыка моя, слова,
то ли поле, те ли ели,
то ли лебеди летели,
то ли выпали метели,
кровля, кров ли, покрова –

музыка моя, слова,
ах, как музыка играет,
только сердце замирает
и кружится голова –
синь, синица, синева

Ю. Левитанский

Ну, музыка, счастливая сестра


Ну, музыка, счастливая сестра
Поэзии, как сладкий дух сирени,
До сердца пробираешь, до нутра,
Сквозь сумерки и через все ступени.

Везде цветешь, на лучшем говоришь
Разнежившемся языке всемирном,
Любой пустырь тобой украшен, лишь
Пахнет из окон рокотом клавирным.

И мне в тени, и мне в беде моей,
Средь луж дворовых, непереводимой,
Не чающей добраться до зыбей
Иных и круч и лишь в земле любимой

Надеющейся обрести привет
Сочувственный и заслужить вниманье,
Ты, музыка, и подаешь нет-нет
Живую мысль и новое дыханье.
А. Кушнер


Музыка


Загремели свадьбы,
застонали проводы.
Перепутались и праздники, и плачи...
Строки нотные стоят
колючей проволокой.
Я бы музыку записывал иначе.
Я бы музыку писал,
на клевер падая.
Мне бы нравилась
поющая работа.
Я бы музыку писал
на строчках пахоты.
На ладошке
годовалого ребенка.
Засыпал и просыпался.
Ел не досыта.
Растворился б
в неожиданных мотивах.
Я бы музыку писал
на струйках дождика.
Или лучше –
на летящих паутинках.
Я бы музыку ловил
в озерах ласковых.
Я бы пил ее,
как пьют хмельное зелье.
Я бы музыку писал
на крыльях ласточек.
Я бы музыку писал
на шкуре зебры.
Я бы музыку творил,
кричал и мучился!
Я б искал ее
возвышенно и жадно...
Но уже сочинена
такая музыка.
Если ты её не слышишь –
очень жалко.
Р. Рождественский

Музыка
Д. Д. Шостаковичу

В ней что-то чудотворное горит


В ней что-то чудотворное горит,
И на глазах ее края гранятся.
Она одна со мною говорит,
Когда другие подойти боятся.

Когда последний друг отвел глаза,
Она была со мной в моей могиле
И пела словно первая гроза
Иль будто все цветы заговорили.
А. Ахматова

Музыкальный момент


В ярком свете
Седой запрокинулся тыл;
Вскинув
Тонкие
Читать далее...
комментарии: 6 понравилось! вверх^ к полной версии
Топ-5 бесплатных нейросетей, доступных без VPN belorusochka-ja : 18-07-2026 00:58

Это цитата сообщения Rost Оригинальное сообщение

Топ-5 бесплатных нейросетей, доступных без VPN

Многие уже знают про ChatGPT. Хороший сервис, но они закрыли бесплатный доступ с российских IP. Да и возможности бесплатной версии не безграничны. Платная версия (20$ в месяц) доступна с российских IP. Но чтобы оплатить нужна карта иностранного банка.

Почти то же самое можно сказать про Claude Code от Anthropic. Но там даже платной версией с российского IP пользоваться нельзя.

Но в мире много нейросетей, которые доступны бесплатно и из России без VPN. И вот топ-5 таких нейросетей
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Гимнастика для шеи Доктора Шишонина. Правильная техника выполнения! Видео блог Доктора Шишонина 9 видео из 9 светик505 : 12-12-2026 09:00






Читать далее...
комментарии: 9 понравилось! вверх^ к полной версии
ИВАШКЕВИЧ СБОРКА светик505 : 12-12-2026 10:00


ИЗ МОЕЙ СЕРИИ СООБЩЕНИЙ:

Серия сообщений "Упражнения, гимнастика 2":

Часть 37 - ИВАШКЕВИЧ: ВИДЕО-МАТЕРИАЛЫ
Часть 38 - ИВАШКЕВИЧ: БАЗОВЫЕ УПРАЖНЕНИЯ ДЛЯ СПИНЫ
Часть 39 - ИВАШКЕВИЧ: НОРМАЛИЗАЦИЯ СУСТАВОВ
Часть 40 - ИВАШКЕВИЧ: УПРАЖНЕНИЯ ПРИ БОЛЯХ В ШЕЕ, СПИНЕ, СУСТАВАХ

комментарии: 7 понравилось! вверх^ к полной версии