В одном осеннем жёлтом доме
на кофе и пирамидоне
жил человек. Он был кораблик,
ходил по лужам и по граблям.
Мне объяснить вам трудно это.
Он жил всегда, как будто лето:
вокруг все спят, не просыпаясь,
а он налаживает парус.
Он жил всё время рядом с вами –
наполеонами, царями,
кричали вы, дрались на саблях.
А он считал, что он кораблик.
Он вам трубой гудел, сигналя,
но вы его не понимали.
На Старой утренней Басманной
он вытряс мелочь из кармана,
собаку встретил на Волхонке
и потрепал её по холке.