
Летом 2026 года пользователей соцсетей со всего мира объединила семья Колбасенко из Орска. Автор блога Ирина Колбасенко на видео показывает, как ее муж Дмитрий и дети завтракают, обедают и ужинают за столом, полным аппетитных блюд. Эти семейные трапезы стали настоящим феноменом в Instagram (признана экстремистской и запрещена в РФ): ролики Колбасенко смотрят россияне, португальцы, американцы и французы, а в комментариях разгораются нешуточные споры.
Многие иностранцы называют Колбасенко своей любимой семьей и мечтают приехать к ним в гости в Россию, а вот соотечественники не всегда к ним добры. Вселенная главной мукбанг (вид контента, в котором блогеры едят на камеру и общаются со зрителями) - семьи России, которую не перестают обсуждать в соцсетях, - далее.
Коль Свет накопили...дарите его!...
Для ближних, для Мира творите Добро...
И Радостью тоже делитесь своей...
Чем Радости больше, тем Души светлей....
---------------

/Mikajel_Tariverdiev_/
------------
У изголовья в час рассветный с нежнейшей бирюзовой лентой
На волосах и платье алом Заря на цыпочках стояла...
Травою кошеною пахло, туманом, деревом, рекой...
Ночь, неудавшеюся свахой навязывала свой покой...
Но утро не воспринимало Луны прозрачной жемчуга
И бледной бронзою стекало в лесные чащи берега...
Дороги с лужицами неба , обмякшие стога полей...
Таким увиделось мне лето в один из самых летних дней...
/Терентий Травник/


20 июля 2026 года - 100 лет со дня смерти Феликса Дзержинского, первого чекиста Страны Советов, человека, безмерно преданного революции, которой он посвятил и отдал свою жизнь. Железный Феликс в длинной солдатской шинели и простой гимнастерке без знаков отличия и наград стал символом карающего меча революции, но за этим привычным образом скрывается гораздо более сложный и многогранный человек.
Сейчас его назвали бы кризис-менеджером: крепкий хозяйственник и неутомимый труженик, он сумел в кратчайшие сроки поднять страну из руин Гражданской войны, восстановить железные дороги, наладить тяжелую металлургию и металлообрабатывающую промышленность, победить бюрократию и беспризорность. Он курировал судостроение и заложил основы автомобильной промышленности. Каким был Феликс Дзержинский и его жизненный путь?
📖 Основные Темы Видео:
✅ Является ли кремация грехом по Библии?
✅ Что говорят Писания о теле после смерти?
✅ Влияет ли кремация на воскресение или спасение?
✅ Как ранние христиане и библейские персонажи хоронили умерших?
✅ Божий замысел для верующих и их вечной жизни.
Самое интересное из истории Давида.
00:00 Вступление
01:02 Начало пути Давида
03:46 Кодекс чести Давида
05:07 Царство Давида
06:17 Войны Давида
07:26 Окружение Давида
07:43 Жены Давида
09:10 Дети Давида
12:15 Львы Давида
13:57 Друзья Давида
14:16 Деньги Давида
15:16 Грех Давида
16:49 Наказание Давида
19:30 Перепись Давида
21:00 Отношения с Богом
22:27 Музыка Давида
22:50 Завещание Давида
24:35 Смерть Давида
25:08 Почему именно Давид?

12 января 1943 года. Степь у хутора Дядин. Морозный воздух дрожит от гула дизелей. Двадцать немецких танков, словно стальные призраки, выползают из утреннего марева, отрезая путь 2-му батальону 58-й механизированной бригады. У наших — ни пушек, ни брони. Только винтовки, гранаты и пара противотанковых ружей, которые в войсках за длинный ствол и слабую отдачу окрестили «удочками» или «шомполами». Немецкие танкисты, видя беззащитную пехоту, не торопились. Они играли. Они методично загоняли батальон в мешок, предвкушая лёгкую победу. В их глазах русские солдаты были всего лишь «пылью», которую разметут гусеницы. Они ещё не знали, что в этой «пыли» прячется бывший слесарь-лекальщик с Мотовилихинского завода, для которого точность была не просто навыком, а смыслом жизни.

Фёдор Григорьевич Старцев попал на фронт лишь в сентябре 1942-го — завод, ковавший броню для танков, не отпускал ценных специалистов. Высокий, худощавый, с въевшейся в пальцы металлической пылью, он не выглядел былинным богатырём. В расчёте ПТР он был «вторым номером»: таскать патроны, подавать, заряжать. Но за день до того боя первый номер выбыл из строя. И теперь Фёдор остался один на один с ружьём, которое весило больше пуда. Когда танки пошли в атаку, он не заметался в окопе. Он сделал то, что делал на заводе, когда брак грозил сорвать план: нашёл уязвимое место. В степи был овраг — неглубокий, но с крутыми краями. Танки не могли преодолеть его с ходу, им приходилось сбавлять скорость и разворачиваться, подставляя борт.

Старцев, пригибаясь, побежал к этому оврагу. Он перекатился через бруствер, вжался в мёрзлую землю и замер, ожидая, когда первый «панцер» начнёт манёвр. Вот машина клюнула носом, замедляясь, поворачиваясь к нему тридцатитонным боком. Выстрел. Ружьё дёрнулось, выплюнув облако пыли. Танк дёрнулся и замер, окутавшись дымом. Немцы не поняли, откуда пришла смерть. Второй танк, пытаясь обойти подбитый, подставил корму. Ещё один выстрел — и он застыл, перекрыв проезд. Старцев бил хладнокровно, размеренно, как на заводском стенде. Четыре машины уже чадили в степи, когда враг наконец засёк стрелка.
По оврагу ударили из пулемётов. Пули взбивали фонтанчики земли, цокали по стволу ружья. Фёдор не ушёл. Он знал: если он замолчит, танки прорвутся к штабу батальона. Он переполз на десяток метров влево, пристроил ружьё на склоне и снова выстрелил. Пятый. Шестой. Немцы запаниковали. Они начали пятиться, давить друг друга, пытаясь вырваться из этого проклятого оврага. Танкисты выскакивали из машин и бежали, бросая технику. Те, кто ещё недавно хохотал, теперь в ужасе карабкались по скользкой земле, лишь бы убраться от этого невидимого стрелка.
К моменту, когда к хутору подошли наши «тридцатьчетвёрки», поле было усеяно одиннадцатью подбитыми и брошенными немецкими танками. Одиннадцать машин уничтожил один человек из ружья, которое солдаты в шутку называли «прощай,
|
Мы летом все немножечко, как дети - смотря на солне, жмуримся слегка
И верим в чудеса на белом свете, и жизнь опять - беспечна и легка,
Мы снова замечаем бесшабашность в походке - деловой ещё вчера,
Нас не волнует больше чья-то важность, когда такие дни и вечера!
Мы достаём опять велосипеды, палатки, рюкзаки и звонкий мяч
И вспоминаем детские победы, несущие нас по тропинкам вскачь!
Мы напеваем песенки о лете, храним ракушки с берегов морских,
Мы летом все немножечко, как дети…
© Светлана Каданцева
Алексей Зайцев – один из тех мастеров кисти, кто из красок создает живой мир, солнечный, теплый мир в котором ощущается настроение. Любимые темы мастера – это природа и море, дети. Он пишет воздушные женские силуэты. Характерной чертой художника является своеобразная техника крупного мазка, которая в конечном итоге выливается в очень тонкие работы.
|

— Чаво явился?
Баба Яга с прищуром посмотрела на Кощея.
— Шёл мимо, — гость шаркнул ножкой, — дай, думаю, зайду. Давно не виделись и всё такое.
Жестом фокусника Кощей вытащил из-за спины коробку с тортиком, перевязанную ленточкой, и букет ромашек.
— Ах ты старый дамский угодник! — Яга шутливо погрозила ему пальцем, — Сейчас чайник поставлю.
Яга отобрала у гостя букет. Поставила в вазу, понюхала и водрузила в центре стола.
— Где только такую красоту купил?
— Сам собирал, — Кощей скромно потупился.
Цокнув языком, Яга выставила на стол чашки, большой чайник и серебряные ложечки.
— Эх, Коша, прямо как в старые добрые времена, — Яга смахнула набежавшую слезу, — Помнишь, да? Как мы зажигали! А я? Просто бомба была. Не зря меня Василисой Прекрасной звали!
Кощей, отхлебнув чай из блюдца, улыбнулся.
— По мне, ты больше Василисой Премудрой была.
— А я говорю — Прекрасной! Я тебе сейчас мой портрет покажу, коли забыл.
— Всё я помню, — Кощей махнул рукой, — Только красивых дур полно, а умных днём с фонарём не найдёшь. Ум, как по мне, гораздо красивее.
— Ну тебя! Толку с этого ума, — Яга с суровым видом отрезала себе кусок торта, — Была бы умной, за Ивана, да ещё и Дурака, не вышла бы. Чуть не прибила его, когда он к Марфушке ушёл.
— А я предлагал — выходи за меня, — Кощей грустно вздохнул.
— Замок у тебя со сквозняками, — Яга притворно нахмурилась, — И храпишь ты по ночам.
— Ты давно у меня не была. Я ремонт сделал. А храп... Давно уже не храплю. Я ведь йогой занимаюсь, за здоровьем слежу. Дураков после шести не ем.
Яга расхохоталась.
— Ты ещё скажи, что иглу с яйцом в утке не хранишь.
Кощей улыбнулся: байку про иглу и смерть он сочинил в самом начале карьеры. Чтобы всякие Дураки не рубили его Кладенцом почём зря: даже бессмертному неприятно регенерировать. А так — как сломает богатырь иголку, Кощей падал на пол и изображал корчи. Уйдёт молодец — можно вставать и спокойно жить дальше.
— Слушай, — Яга откусила кусочек торта, — а где ты такие торты берёшь? Вкусный такой, да с яблоками. Удивительный рецепт.
— Да так, заказываю в одном месте.
Кощей отвёл взгляд: рассказывать Яге, что печёт торты с молодильными яблоками своими руками, Кощей не собирался. Пусть думает, что сама по себе не стареет. Ещё пара столетий и он обязательно уговорит строптивую Ягу, выйти за себя замуж. У него ведь не страсть сердечная, как у Дурака, а настоящая любовь, которая времени неподвластна. А настойчивости у Кощея было не занимать.
Яга тихо, так чтобы гость не заметил, хихикнула. Она уже двадцатый раз перешивала подвенечное платье: всё никак не могла выбрать подходящий фасон. Вот как будет готово, тогда она и согласится. А пока, пусть ходит с тортиками, любимый Кощеюшка.
Александр «Котобус» Горбов




— Таки шо, Боря — еврей?
— Да хто вам такое сказал?
— А шо ж он тогда уехал в Израиль?
— А если бы он уехал в Антарктиду, вы бы сказали, шо Боря — пингвин?!
* * *
Когда вы чувствуете себя идиотом, просто помните, сколько людей по-настоящему верят, что пара пингвинов преодолела весь путь из Антарктиды до Ближнего Востока, чтобы сесть на ковчег.
* * *
Глупый пи́нгвин робко прячет.
Умный – смело достаëт.
[390x700]
Когда горит публичный дом, юные пубертаты бегут смотреть на выпрыгивающих из огня сотрудниц этого специфического учреждения, а матёрые папарацци стремятся сделать как можно больше кадров с важными посетителями. Но обычно пожары быстро гасят даже в публичных домах. В конце концов, это не артиллерийские склады, там нечего бояться детонации боеприпасов, не надо соблюдать особые меры предосторожности: пригнали побольше машин да и залили пожар.
Но это если горит обычный публичный дом, а вот если «горит» публичный дом политический, то всё не так просто: в рядовых случаях, когда это событие местного значения (важное лишь для одного государства или его части), «пожар» может длиться неделями и (реже) месяцами, когда же речь идёт о событиях международного значения, несколько месяцев — самый малый срок для небольшого вовремя локализованного «пожарчика», а нормальный региональный, тем более глобальный, «пожар» может длиться годами и даже десятилетиями. Все уже успевают устать от обилия самой разной «обнажённой натуры», но огонь всё не унимается, и из него выскакивают всё новые и новые персонажи.
Вспомним 2016 год. Кто из нынешних международных игроков первого плана, кроме Путина, Си Цзиньпина, Эрдогана и примкнувшего к ним Лукашенко, сегодня является значительным действующим лицом в мировой политике? Трамп стал известен только к концу 2016 года, когда внезапно победил Хиллари Клинтон на президентских выборах. Даже кажущаяся вечной глава Еврокомиссии Урсула фон дер Ляйен работала тогда министром обороны у Ангелы Меркель. Пост, конечно, не маленький, но с тех пор в Германии только федеральных канцлеров сменилось трое, а министров и вовсе толпа.
Между тем именно тогда, в 2016–2017 годах, отчётливо полыхнул до этого подозрительно дымившийся европейский дом терпимости, и оттуда начали выскакивать забавные люди, рвущие друг у друга из рук остатки обгоревшего тряпья, чтобы прикрыть свою наготу, пытаясь при этом изображать из себя потомственную аристократию на светском рауте.