
|
Начиная с зимы 1941 года Ленинград медленно умирал.
Сначала с улиц исчезли бродячие собаки. Потом голуби. Потом дошла очередь до домашних питомцев. К марту 1942 года в городе на Неве, по свидетельствам выживших, не осталось ни одной кошки.
Их съели.
Кто осудит? Людям давали 125 граммов хлеба на детей и служащих, 250 – на рабочих. В домах не было дров. Водопровод замёрз, и единственным источником тепла оставались люди друг у друга – пока в человеке ещё теплилась жизнь. Но она теплилась всё хуже.
Весной 1943 года у запертой двери коммуналки на Большой Подьяческой улице, 11, собралась необычная толпа. Люди плакали. Приходили смотреть на чудо.
Это была история о коте который выжил вопреки всему.
*****
В комнате номер пять, за высоким окном с двойными рамами, заклеенными бумажными полосами крест-накрест, жила семья Вологдиных.
Вера Николаевна, её мать и дядя.
В первую блокадную зиму, когда кончились последние запасы, дядя, в мирное время добродушный, уравновешенный человек, начал требовать кота на съедение. Не просить. Именно требовать, с горящими глазами и дрожащими руками, иногда почти с кулаками. «Кот это мясо», - повторял он в голодной горячке, и в этой фразе не было ничего бесчеловечного. Это была правда. Самая горькая из возможных.
Он делал это не со зла.
Это был голод. Настоящий, животный, когда мозг перестаёт подчиняться, когда человек превращается в набор инстинктов. Голод сделал с ним то, что делает со всеми: снял верхний слой. Под ним оказалось что-то другое.
Читать далее

Символ трассы Минск – Брест теперь будет не только пар из ноздрей пускать, но и приветствовать настоящим зубриным ревом.
Фигура зубра на автодороге М1 прибавляет в спецэффектах. В ночь на 16 мая исполин выдувал клубы пара из ноздрей – специалисты закончили финальные тесты, и теперь эта эффектная опция будет на постоянной основе, сообщает Брестский облисполком.
Представьте себе ситуацию: вы стоите на площадке с пакетом каких-то серых непонятных кусочков, а ваш пёс смотрит на вас так, будто вы предлагаете ему картонку.
А вон та тётя Люся со своим шпицем машет чем-то ароматным, и её собака буквально танцует на задних лапах! Вот тут-то и начинаешь понимать — не все лакомства одинаково полезны, а главное, не все они вызывают у наших хвостатых друзей одинаковый восторг.
Честно говоря, поиск идеального поощрения для собаки — это как подбор духов для человека. То, что сводит с ума одного пса, другой даже нюхать не будет.
Моя знакомая полгода не могла понять, почему её лабрадор игнорирует дорогущие импортные печеньки, а потом случайно выяснилось, что пёс готов на всё ради кусочка обычной моркови! Так что готовьтесь экспериментировать — и да, возможно, придётся скупить полмагазина, прежде чем найдёте то самое.
Говорят, что путь к сердцу мужчины лежит через желудок. С собаками история абсолютно такая же! Сушёная говядина, курица, индейка или кролик — это своего рода «золотой стандарт» в мире собачьих вкусняшек.
Во-первых, запах. Когда вы открываете пакет с сушёным мясом, вся округа в радиусе пятидесяти метров знает об этом. И ваша собака — в первую очередь.
Во-вторых, это чистый белок, никакой химии и лишних калорий.
В-третьих, удобство: эти кусочки легко ломаются на мелкие фракции размером с ноготь, что идеально для быстрой дрессировки.
Красноклювые ткачи — это самые успешные дикие птицы планеты. Да, знаю, они не выглядят сильными, крутыми или хоть сколько-нибудь примечательными, но зато их НЕСКОЛЬКО МИЛЛИАРДОВ. А самые смелые оценки указывают на число 10 миллиардов! Стаи ткачей закрывают солнце, хлопанье их крыльев сливается в единый гул, а африканские фермеры зовут их пернатой саранчой. И не просто так: даже одна стая птиц способна спустить в трубу месяцы работы всего за несколько часов.
Тотальное превосходство ткача над другими птицами планеты возникло не из ниоткуда, оно основывается на 3 особенностях, которые превращают обычных невзрачных птиц в нечто уникальное. Начнём, пожалуй, с самой необычной из них — удивительной устойчивости ткачей к высоким температурам.
Красноклювые ткачики обитают в весьма неуютных регионах Африки — в саваннах, кустарниковых степях и полупустынях, где дневные температуры могут достигать 40-45°С. Но самих птиц это как будто бы не особо и волнует: они могут продолжать активничать даже в полдень, когда другие птицы и звери прячутся под сенью редких деревьев в слабой надежде не перегреться.
|