Это цитата сообщения дедушка-разбойник Оригинальное сообщение

Собака не отходила от подъезда 3 дня: соседи удивились, увидев кого она ждала.


Собака сидела у третьего подъезда так, будто знала номер квартиры. Ни мелкий октябрьский дождь, ни дворник с метлой, ни звон бутылок из мусорного бака не сдвинули её с мокрого пятачка у железной двери.



Рыжевато-серая, среднего размера, с одним торчащим ухом и одним висящим. Не лаяла, не скулила, не бросалась к прохожим за едой. Просто сидела, опустив морду на скрещённые лапы. Смотрела на дверь подъезда и ждала.

Первой заметила Галя с пятого этажа. Выскочила утром в магазин за хлебом, чуть не наступила на хвост и охнула так, что голуби разлетелись с козырька.

– Господи, ты откуда тут?

Собака подняла голову. Посмотрела мимо Гали на закрывшуюся дверь подъезда и снова опустила морду на лапы. Будто спросили не о том.

Читать далее

У Европы есть комплекс, который можно назвать комплексом Иуды, если хотите.

Коллективный Запад созданный Папой Римским желал гегемонии, но христианская гегемония над миром возможна лишь при условии единства христианских наций, но сам Запад из этого единства отпал.

Отпал от России и Православия, после чего веками разбивается в противостоянии с нами.

Запад ненавидит нас потому, что мы отражаем все его пороки, и самый первый — это измену истине.  

Но и вернуться они уже не могут, хотя разумом понимают, что это нужно. Несмотря на то, что у Запада есть Папа, там правит бал классическая безотцовщина.  

Читать далее...

Закрою душу на замок. Отмыть хочу её до блеска, Чтоб гадить в ней никто не смог, Найду укромное ей место. Устою в ней ремонт большой. Она, за время, измоталась. Ей дам глоток любви простой, Чтоб жизнью снова наслаждалась. Укрою душу теплотой. Она давно её хотела. Наполню душу красотой, Чтоб ожила она и пела. Украшу яркими мечтами. Чтоб вновь, как прежде, жить смогла. Чтоб не болталась под ногами, Я подарю ей два крыла. Когда - нибудь она захочет. Взметнуться с новой силой вновь. И миру ярко улыбнуться, Чтоб раздавать свою любовь. © Copyright: Гульнур Зарипова, 2026 Свидетельство о публикации №126053001864

Это цитата сообщения дедушка-разбойник Оригинальное сообщение

Билет в одиночество.




— Мама, ты меня вообще слушаешь? — голос дочери Оли звенел в трубке, требовательный и резкий. — Я говорю, нужно решать сейчас, пока ставка не выросла!

— Оля, я устала. Давай завтра, — тихо ответила Марина, прижимая плечом трубку к уху и одновременно вытирая руки о фартук.

— Завтра, завтра! У тебя вечно завтра! А у меня ипотека горит, ты понимаешь это или нет?

Марина промолчала. За окном моросил мелкий дождь, и капли стекали по стеклу неровными дорожками, будто кто-то невидимой рукой чертил на нём случайные узоры. Она посмотрела на билет, лежащий на краю стола рядом с чашкой остывшего чая. Простой бумажный прямоугольник с потёртым углом. Никто в этом городе, да и во всей стране, ещё не знал, что этот клочок бумаги перевернёт её жизнь.

Читать далее

Это цитата сообщения Ира_Ивановна Оригинальное сообщение

Июль! Как он хорош!..

Июль! Как он хорош! Как он красив! Как много в нём самом очарованья! Чего захочешь — у него проси Он не откажет ни в одном желанье! В нём, кажется, наверное, есть всё! И красота, и чувственность, и сила! В нём тёплый даже у воды песок, Согрето им, наверное, полмира. Июль! Прекрасен и красноречив! А сколько в нём божественного света! Как он изменчив, как он молчалив, Никто не может не заметить это. В нём красота своя – особый шик! Цветов разнообразие пленяет, В нём есть всё то, что нужно для души, Он сразу всех, наверно, понимает. Июль! Как много ты вобрал тепла! Как много отдаёшь нам без остатка! Слова – ничто! Зачем тебе слова, Когда в тебе есть всё без недостатков... В тебе есть всё, и всеми ты любим, Ты наше счастье, ты – макушка лета! С тобой мы быть счастливыми хотим, Не забывай, пожалуйста про это! © 09.07.2026г. Юрьев * Расшивалова https://www.chitalnya.ru/work/4395046/

Розы,пионы.(нейросеть) [700x700] [700x700] E-Ledi

Это цитата сообщения Нина_Зобкова Оригинальное сообщение

Притча о трех мешках: как мы наказываем себя за чужие ошибки

В популярной психологии часто навязывают идею, что исцеление невозможно без полного прощения обидчика. Это огромная ошибка. Прощение — это не обязательное условие для освобождения. Прощение — это право, а не обязанность. Вы можете навсегда остаться с мыслью, что с вами поступили плохо. Вы можете никогда не примириться с вашими обидчиками. Но вы можете перестать тащить их ошибки на своей спине в свое будущее. И про это сегодняшняя притча, друзья. Однажды к мудрому отшельнику, живущему высоко в горах, пришел молодой человек. Он был измотан, полон злобы и обид. — Я ненавижу своих родителей, — выпалил он, едва переступив порог хижины. — Они совершили слишком много ошибок, воспитывая меня. Я ненавижу людей вокруг, которые предали меня и остались равнодушны к моей боли. И я ненавижу этот мир за то, что он так несправедлив и жесток. Скажи мне, как мне заставить их заплатить? Как мне изменить этот мир? Старик внимательно выслушал его, не перебивая, а затем мягко улыбнулся и указал на три тяжелых, пыльных мешка в углу. — Прежде чем я отвечу, как изменить мир, помоги мне донести эти мешки до вершины соседней горы, — попросил он. — В первом мешке камни, символизирующие твоих родителей. Во втором — людей, которые причинили тебе боль. В третьем — несправедливость самого мира. Юноша согласился. Он взвалил мешки на спину. Они оказались невероятно тяжелыми. Путь был крутым, солнце пекло, ноги скользили по камням. С каждым шагом ярость юноши росла. Он проклинал камни, проклинал дорогу, проклинал старика.

Необычные торты.

Это цитата сообщения babeta-liza Оригинальное сообщение

Шесть слоев краски и ни одной возможности ошибиться: птицы на линогравюрах Мартина Труффит-Бейкера

Линогравюра редко ассоциируется с изображением дикой природы. Чаще вспоминаются черно-белые книжные иллюстрации или плакаты, чем птицы, лисы и зимородки. Британский художник Мартин Труфитт-Бейкер (Martin Truefitt-Baker) показывает, насколько выразительной может быть эта техника, если использовать ее для изображения животных.

Художник живет в Уэльсе, на территории национального парка Брекон-Биконс (Баннау-Брихейниог).

Большинство самых известных работ художника выполнено в технике редукционной линогравюры. Это один из самых трудоемких способов цветной печати. Для изображения используется всего один лист линолеума. После печати каждого цвета художник вырезает новую часть формы, снова наносит краску и делает следующий оттиск. Так продолжается до последнего, самого темного слоя. Исправить ошибку невозможно: каждый новый этап уничтожает предыдущий.

Чтобы получить сложные оттенки, Труфитт-Бейкер нередко наносит на валик сразу несколько близких цветов. Благодаря этому в его работах появляются мягкие переходы, необычные для линогравюры. Обычно художник ограничивается шестью слоями краски, считая, что этого достаточно для передачи объема и атмосферы без потери графической выразительности.

Читать далее...

Это цитата сообщения Нина_Зобкова Оригинальное сообщение

«Эпоха истребления»: как викторианская мода обернулась масштабным уничтожением природы

В конце XIX века женская шляпка с перьями была не просто аксессуаром, а символом статуса. Но за этой красотой скрывалась трагедия: миллионы птиц по всему миру погибали, чтобы украсить головы модниц. Причем охоту на редких пернатых считали еще и увлекательным хобби для мужчин. Красивые родственники ворон Желание выделяться с помощью необычных вещей преследует человечество веками. Из-за моды всегда страдали и пушные звери, и яркие птицы. Но в Викторианскую эпоху охота на редкие виды приобрела просто промышленные масштабы. Позже ученые‑натуралисты назвали конец XIX века «Эпохой истребления» — это был крупнейший в истории планеты случай массового уничтожения дикой природы человеком. Райская птица. Эти пернатые приходятся близкими родственниками обычным воронам Семейство райских птиц (Paradisaeidae) действительно приходится близкой родней семейству врановых (Corvidae). Вот только выглядят они абсолютно по-разному. Красоту этих пернатых, которые живут в Австралии, Новой Гвинее и на островах Тихого океана, словами описать очень сложно. Не зря они получили такое фантастическое название. Феерия красок и перьев Фонтаны нежных перьев, вырывающиеся из-под крыльев, плавно переходят в ажурные каскады. Тонкие черные проволочки покачиваются, увенчанные металлическими спиралями. Полосы синей кожи чередуются с бархатистыми дорожками. С головы свисают гирлянды из атласных флажков, а на груди переливаются радужные щитки в форме полумесяца.

Смотрите, как выполняется мирное соглашение между Ираном и США. Никак не выполняется. Срывается на каждом шагу.

Перемирие, подписанное 17 июня, продержалось три недели.

К июлю возобновились взаимные удары, взаимные обвинения, Трамп объявил, что перемирия больше не действует.  

Если обе стороны действительно хотят договориться, случайные сбои быстро устраняются. Произошёл обстрел, ЧП — стороны объявляют это несистемным случаем и идут дальше по пунктам мирного плана. 

Читать далее...

Это цитата сообщения Уралочка_я Оригинальное сообщение

Лайфхак по сырникам

Лайфхак по сырникам 🍽✨ Собрала шесть вариантов, после которых обычные сырники точно перестанут казаться скучными. Здесь есть любимая классика, шоколадная начинка, сочная малина, ароматные яблоки, тропический кокос и освежающее сочетание лимона с маком 😍 В карусели: 1️⃣ Классические ванильные — румяные снаружи и нежные внутри. 2️⃣ Шоколадные с жидкой начинкой — с тёплой шоколадной серединкой. 3️⃣ С малиновой начинкой — яркие, сочные и с приятной ягодной кислинкой. 4️⃣ Яблочные со штрейзелем — ароматные сырники с хрустящей овсяной крошкой. 5️⃣ Кокосовые с манговым соусом — необычное тропическое сочетание. 6️⃣ Лимонно-маковые с крем-чизом — свежие, сливочные и очень нежные. Главный секрет красивых сырников — сухой творог, одинаковый размер заготовок и умеренный огонь. Не добавляйте слишком много муки: масса должна оставаться мягкой, но хорошо держать форму. Приятного аппетита! 2. 3. 4. 5. 6. 7. [показать]

Это цитата сообщения Алевтина_Серова Оригинальное сообщение

Летний пейзаж. Художник Н. Степанов. Картина, стихи.

Художник Николай Александрович Сергеев (1855-1919) "Летний пейзаж". 1891 г. Холст, масло. 116 x 197 см.
Нижегородский государственный художественный музей.

Бескрайнего простора невиданный размах.

Рассыпаны деревья в долинах, на холмах.

И крыши между ними то тут, то там видны.

Ручей, травой заросший, есть с правой стороны,

Чуть виден нам у склона песчаного холма.

А у ручья скотина пастись пришла сама.

Траву коровы щиплют и бродят, и лежат.

И меж холмами речка притягивает взгляд.

За нею вновь долины, луга, леса, холмы...

Внизу, на плане слева, увидим крышу мы.

Там, крытый черепицей, едва заметен дом.

Запрятался в деревьях, что выросли кругом.

Вдали над горизонтом клубятся облака.

Нас радуют красоты такого уголка,

Который затерялся в лесах среди холмов.

А описать детали не хватит даже слов!

Автор: Иван Есаулков

Спасибо за ваши комментарии!

Это цитата сообщения Уралочка_я Оригинальное сообщение

Закуски за 10 минут

Это цитата сообщения Бусильда50 Оригинальное сообщение

📗Ги де Мопассан "Страх" (сборник)

Ги де Мопассан. Имя этого классика мировой литературы прочно ассоциируется с блестящими произведениями, посвящёнными в основном отношениям между мужчиной и женщиной, – произведениями смешными и серьёзными, преисполненными неизменно отличавшим прозу Мопассана безупречным знанием человеческой природы. Однако сейчас мало кому известно, что талант Мопассана имел и иную грань. Помимо реалистической прозы, он был ещё и автором замечательных рассказов в жанре мистики и ужасов. Читает Иван Букчин ⌚️05:55:38

P.S. Чтобы послушать книгу, нажмите на её название.

Это цитата сообщения Manyi57 Оригинальное сообщение

Birgit

Nézd meg itt:

Это цитата сообщения Оксана_Тарасенко Оригинальное сообщение

~~~*****~~~

Цените в женщине простую элегантность, Любите сердцем, проявляйте к ней галантность, Тогда лишь ваша дама расцветет, И скажут вслед - КРАСАВИЦА ИДЁТ!

Код рамочки без текста:

<center><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3722010/takaya_01.png" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800" height="814" a="a" title="KsaNa"><tr><td></td></tr></table><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3722012/takaya_02.png" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800"><tr><td><div align="center"><table align="center" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0"><tr><td style="padding:0px 10px;" align="center"><span style="font-family:Constantia;color:#ffffff;font-size:18px;text-shadow: 1px1px 2px #;"><div align="center"><center><center><font style="font-size: 1.2em; text-shadow: 2.0px 1.2px 1.2px #000; color: #aaa597">.....Ваш текст.....</font></center><br /><br /> </center></div></span></td></tr></table></div></td></tr></table><div><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3722013/takaya_03.png" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800" height="48" a="a" title="KsaNa"><tr><td style="padding:10px" zzz="zzz" align="center"><span style="color:#000000;font-size:2px"><a target="_blank" href="//www.liveinternet.ru/users/5308817/"><img src="https://img-fotki.yandex.ru/get/54522/163780164.1db/0_1ec4f2_ed60aac3_S" border="0" title="" width="13" height="12" /></a></span></td></tr></table></div></center><br />

Это цитата сообщения Алевтина_Серова Оригинальное сообщение

Притча о счастье.