Сегодня день рождения известного швейцарского фотографа немецкого происхождения, классика портретной фотографии ХХ века, снимавшего на протяжении всей жизни людей творческих профессий, преимущественно людей тихого интеллектуального труда – литераторов, художников, композиторов, Хорста Таппе
 

Владимир Владимирович Набоков у входа в отель Монтрё Палас, 1964 год
Фото Хорста ТАППЕ

За свою сорокалетнюю карьеру фотограф снял несколько тысяч портретов знаменитостей, не избалованных массовым вниманием публики, как например, музыканты, певцы, спортсмены, звёзды кинематографа. После знакомства с Владимиром Набоковым в течение 15 лет (до ухода из жизни) постоянно его фотографировал, и знаем мы писателя в основном по снимкам Таппе
 

(Владимир Владимирович С женой Верой в Швейцарии, 1967 год).

Набокова не напрасно называют великим писателем XX столетия. И поэтом.

Свою «Ласточку» он любил сам. И читал в неповторимой манере.

Больше любви передать строчками, наверное, невозможно.

Написать об этом короче — тоже.

И как он читает! Послушайте! - «Аднажда мы пАдвечер оба…»

* * *

Однажды мы под вечер оба

стояли на старом мосту.

Скажи мне, спросил я, до гроба

запомнишь вон ласточку ту?

И ты отвечала: еще бы!

И как мы заплакали оба,

как вскрикнула жизнь на лету…

До завтра, навеки, до гроба —

однажды, на старом мосту…

* * *

И приходит она

в час, когда я ложусь,

чтоб со мною томительно ссориться –

та, которой горжусь,

та, которой стыжусь,

та, что раньше звалась моей совестью.

И приходит она чередою ночей –

и тревожит она, и гложет,

и всё душит меня за измену ей –

и никак задушить не может…

И рыдает, себя же в бессилье кляня,

и всё мечется, точно слепая.

А потом, онемев, отпускает меня.

И, измученный, я засыпаю.

А наутро – сную, а наутро – смеюсь,

вновь готовый кривляться и мчаться,

словно это не я, словно я не боюсь

наступленья полночного часа.

Но приходит мой час, и приходит опять

под бессмысленной маской бессонницы,

чтоб оплакать меня перед тем, как распять –

та, что раньше звалась моей совестью.

________

zhyul emil frederik massne -  jelegiya

На 76-м году жизни скончался телеведущий Владимир Молчанов. Он стал знаменитым еще в конце 1980-х как автор и ведущий программы «До и после полуночи». Именно эта передача сделала его голосом перемен на советском телевидении. Молчанов разговаривал со зрителями без официальной цензуры и фальши. И теперь, когда его не стало, страна прощается с одним из последних интеллигентов отечественного телевидения.

Из дома композитора в филологию

Владимир Молчанов родился 7 октября 1950 года в Москве, в семье, где искусство было главным содержанием жизни. Его отец, Кирилл Молчанов, считался одним из ведущих советских композиторов и несколько лет руководил Большим театром.

Мать, Марина Пастухова-Дмитриева, служила актрисой в Театре Советской армии, а сводная сестра, Анна Дмитриева, позже стала легендой советского тенниса и узнаваемым голосом спортивного телевидения.

Сам Молчанов в юности тоже брал в руки ракетку и даже добился впечатляющих результатов — выиграл чемпионат СССР среди юношей в парном разряде. Но теннис для него остался лишь увлечением.

Фото: РИА «Новости»

В 1967 году он поступил на филологический факультет МГУ и выбрал редкую специальность — нидерландский язык и литературу. Через шесть лет, в 1973-м, Молчанов защитил диплом, посвященный творчеству голландского писателя Луи Купейруса.

Эта необычная для советского человека лингвистическая подготовка позже открыла ему двери в Европу: он много работал в Голландии и свободно ориентировался в западной культуре, что в те годы встречалось нечасто.

Michael Bennett — это вымышленный персонаж, полностью созданный с помощью ИИ; его как реального певца‑человека не существует.

Что именно сгенерировано:
Внешность, голос, биография, сцена со зрителями, испытывающими эмоции от содержания песни — всё это искусственный образ, собранный из генеративных моделей и видео.

Что реально существует:
Музыка с его “именем” есть на стримингах (Spotify, Apple Music и др.), но там он часто указан как псевдоним или альтер‑ник Lantern Ash — под этим артистом выпущены альбомы с цифровыми треками, которые действительно можно слушать.
То есть песни существуют как треки, но “человек Michael Bennett” — не реальный артист, а AI‑лицо, прикреплённое к их видеоверсиям.

Как теперь относиться к такому контенту:
Это хороший пример того, как AI‑музыканты с человеческим лицом уже умеют вызывать сильные эмоции, хотя авторства и биографии у них нет.
Давно такой годноты в блюз-роке не было. Если это не круче Джо Коккера или Криса Ри, то уж точно не хуже! Тексты песен настолько просты, жизненны и понятны, что даже с моим скудным знанием инглиша цепляют не хуже задушевной лирики на родном русском.
Добро пожаловать в новый виртуальный мир!.

http://Autozavod

Ясмин Леви  - (род. 23 декабря 1975, Иерусалим, Израиль) — израильская певица, известная исполнением традиционных сефардских песен на ладино и собственных композиций на испанском языке, с использованием элементов

Ты рядом

Ты — рядом, и все прекрасно:

И дождь, и холодный ветер.

Спасибо тебе, мой ясный,

За то, что ты есть на свете.

***

Спасибо за эти губы,

Спасибо за руки эти.

Спасибо тебе, мой любый,

За то, что ты есть на свете.

***

Ты — рядом, а ведь могли бы

Друг друга совсем не встретить.

Единственный мой, спасибо

За то, что ты есть на свете!

Юлия Друнина

1955 г.

История любви Юлии Друниной и Алексея Каплера

«Поздравляю тебя, чудо, случайная искорка…. будь счастливой, веселой, трижды любимая, трижды прекрасная, трижды

единственная». Это писал не мальчик, не пятнадцатилетний восторженный юноша. Когда они встретились, ему было 50,

ей — 30. Алексей Каплер и Юлия Друнина. Это было как раз, когда у нее не было денег, и стихи не печатались. Решила

поступить на высшие сценарные курсы. Поступила. И записали ее в мастерскую к некому Алексею Каплеру. Кто такой,

она понятия не имела. Пришла на первое занятие. И так распорядилась судьба, что из семи слушателей она пришла

единственная. И Каплер тоже пришел. А потом — любовь в четверть века!«Родная моя, сегодня 8 марта, я приехал на дачу. Нет у меня ни слов, ни таланта,чтобы рассказать, что я почувствовал,когда вошел в наш дом, когда увидел прорытые тобой дорожки и… пустую кормушку. Все твои птицы улетели. Тихо.Ни одной ангельской души.Как странно,
противоестественно быть без тебя, моя любимая. У меня сейчас буквально разрывается сердце, и я не могу дождаться твоего возвращения. А это письмецо пусть лежит тут, на даче. Мало ли что,вдруг меня действительно не будет на свете, а ты его прочтешь и вспомнишь, что был такой толстый, противный

В день рождения Марины Влади (10 мая 1938 года, урождённая Екатерина Марина Владимировна Полякова-Байдарова) захотелось разместить эти четыре строчки из стихотворения "И снизу лёд и сверху…" Владимир Семёнович успел прочитать его той, к кому оно обращено, - своей жене Марине Влади; это было 11 июня в Париже, перед отлётом Высоцкого в Москву. Влади больше не видела своего мужа живым, а стихотворение пошло ходить по рукам уже в день его смерти, в разных версиях, происходящих от единственной черновой рукописи..."Я жив, тобой...". Это о Марине.

"Мне меньше полувека — сорок с лишним, —
Я жив, тобой и Господом храним.
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед Ним..."

"Маринка! Слушай, милая Маринка!
Кровиночка моя и половинка!
Ведь если разорвать, то — рубь за сто! —
Вторая будет совершать не то.

Маринка, слушай, милая Маринка,
Прекрасная, как детская картинка,
Ну кто сейчас ответит — что есть то?
Ты, только ты, ты можешь — и никто.

Маринка! Слушай! Милая Маринка,
Далёкая, как в сказке Метерлинка,
Ты птица моя синяя вдали.
Вот только жаль, её в раю нашли.

Маринка, слушай, милая Маринка,
Загадочная, как жилище инка.
Идём со мной! Куда-нибудь идём!
Мне всё равно куда, но мы найдём!

Поэт — и слово долго не стареет —
Сказал: «Россия, Лета, Лорелея...»
Россия — ты, и Лета, где мечты.
Но Лорелея — нет. Ты — это ты!"

http://От Маргариты Хардиковой

В Высоцкий. Люблю тебя сейчас ( неспетые стихи, посвящённые М. Влади)

МОИ ВИДЕО

Стихи Владимира Высоцкого муз. Никита Джигурда и Вячеслав Бобков исполнение: Никита Джигурда

Наводишь курсор на любую точку мира, и слушаешь местное радио. Круто. Это не просто КРУТО это фантастика... даже в наше виртуальное время... 

[показать]

>>>

А ведь с раннего детства мне снились сны… В снах моих мир был облагорожен, одухотворен; люди, которых я наяву так боялся, появлялись там в трепетном преломлении, словно пропитанные и окруженные той игрой воздуха, которая в зной дает жизнь самим очертаниям предметов; их голоса, поступь, выражение глаз и даже выражение одежды — приобретали волнующую значительность; проще говоря: в моих снах мир оживал, становясь таким пленительно важным, вольным и воздушным, что потом мне уже бывало тесно дышать прахом нарисованной жизни.

И я вступаю, как во сне,

в летящий на закате снег.

Уже весна.

Летит прощально

над миром света пелена.

Любимая удивлена,

по телефону сообщая,

что выпал снег.

Как описать его паденье,

замедленный его полёт?

Да, снег идет не в наступленье,

он отступает, но идёт.

Летит он тихий, ненахальный,

иной у снега цели нет —

чтобы рукою помахали

ему, летящему, вослед.

*  *  *

Геннадий Шпаликов

Это румынское танго. . Танго появилось в тридцатых годах двадцатого века, когда П. Лещенко был женат на латышской танцовщице Зинаиде Закит.

Говоря о творчестве Инны Гофф, нельзя не вспомнить ее основную «визитную карточку» - слова к песне «Русское поле», о которой поэт Расул Гамзатов сказал следующее:

А композитор Родион Щедрин назвал

Инна Анатольевна вспоминала об истории создания слов песни «Русское поле»: