Позвал я внука со двора К открытому окну. – Во что идёт у вас игра? – В подводную войну! – В войну? К чему тебе война? Послушай, командир: Война народам не нужна. Играйте лучше в мир. Ушёл он, выслушав совет. Потом пришёл опять И тихо спрашивает: – Дед, А как же в мир играть?.. Ловя известья, что с утра Передавал эфир, Я думал: перестать пора Играть с войной, чтоб детвора Играть училась в мир! © Самуил Маршак, 1957 год |
120 лет назад на территории Российской империи в Риге родился будущий легендарный американский фотограф-портретист, пионер сюрреализма в фотографии, входящий по мнению журнала Popular Photography Magazine в десятку величайших фотографов мира, автор знаменитой серии работ Прыжок Филипп Халсман

Одри Хепберн, 1955 год
Фото Филиппа ХАЛСМАНА
А.Дементьев. Сандаловый профиль Плисецкой.
Сандаловый профиль Плисецкой
Взошёл над земной суетой.
Над чьей-то безликостью светской
Над хитростью
И добротой.
Осенняя Лебедь в полёте.
Чем выше —
Тем ярче видна.
— Ну, как вы внизу там живёте?
Какие у вас времена?
Вы Музыкой зачаты, Майя.
Серебряная струна.
Бессмертие —
Как это мало,
Когда ему жизнь отдана.
Во власти трагических судеб
Вы веку верны своему.
А гения время не судит.
Оно только служит ему.
Великая пантомима —
Ни бросить,
Ни подарить.
Но всё на земле повторимо.
Лишь небо нельзя повторить.
Сандаловый профиль Плисецкой
Над временем —
Как небеса.
В доверчивости полудетской
Омытые грустью глаза…
Из зала я —
Как из колодца
Смотрю в эту вечную синь.
— Ну, как наверху вам живётся?
Я Лебедя тихо спросил.
1980
Десять лет прошло. Помню, как звякнул SMS у меня в телефоне: «Умерла Плисецкая. Напишите некролог». Лика Кремер, выпускающий редактор сайта СНОБ, знала, что мы с Майей Михайловной знакомы и что я точно отказываться не стану. Первая мысль: это фейк. Надо позвонить в Мюнхен. Потом я открыл Google и оттуда на меня посыпались ее портреты и скорбные слова о том, что на 90-м году жизни скончалась великая балерина…

Фрагмент балета «Ромео и Юлия» на музыку Гектора Берлиоза в исполнении Екатерины Максимовой и Владимира Васильева
Год производства — 1982, хореография — Мориса Бежара, режиссёры — Владимир Василёв и Наталия Касаткина, оператор — Александр Тафель, композитор — Гектор Берлиоз

Снято 1992/02/26.
2 мая 2026 года дирижеру Валерию Гергиеву исполняется 73 года.

Худрук Мариинки и гендиректор Большого театра продолжает работать в прежнем ритме, выводит русскую музыку на мировые сцены и запускает новые проекты.
ВАЛЕРИЙ ГЕРГИЕВ родился 2 мая 1953 года в Москве.
Харизматичный и отчаянный, все, что он делает, становится общенациональным событием.
А все начиналось, как вспоминал Валерий Гергиев в одном из интервью, с полного неведенья: "Не могу забыть свой первый приезд в Нью-Йорк в 1992 году. На пресс-конференции мне разве что только в лицо не смеялись. Американцам было смешно узнать, что, оказывается, есть не только Кировский балет, но и опера"…
Сегодня Гергиев, генеральный директор Большого театра, худрук и генеральный директор Мариинки, руководящий десятком сцен от Калининграда до Владивостока, работает во славу русской музыки и возвращает любовь нашей публики к Вагнеру и Рихарду Штраусу.
* * *
Польский художник Дамиан Лехошест (Damian Lechoszest) любит снимать моделей рядом с готовыми работами. «С помощью портрета я должен передать нечто большее, чем визуальная форма. Мне нужно обратиться к тайне, без которой мир не существовал бы. Мне нравится смотреть, как люди стоят перед моими портретами… Я часто слышу, что мои портреты более реальны, чем реальность», — делится художник.
Художник за работой.

Аркадий Александрович Рылов (1870–1939) — «Полевая рябинка».
Полотно написано в 1922 году, размеры — 38,5 х 46 сантиметров, находится в Государственном Русском Музее в Михайловском Дворце (Санкт-Петербург, Россия)
… «Она была совершенно лишена чувства собственности… Близкие друзья ее знали, что стоит подарить ей какую-нибудь, скажем, редкую гравюру или брошь, как через день или два она раздаст эти подарки другим…
Слова «обстановка», «уют», «комфорт» были ей органически чужды – и в жизни и в созданной ею поэзии…
Конечно, она очень ценила красивые вещи и понимала в них толк. Старинные подсвечники, восточные ткани, гравюры, ларцы, иконы древнего письма и т.д. то и дело появлялись в ее скромном жилье, но через несколько дней исчезали. Не расставалась она только с такими вещами, в которых была запечатлена для нее память сердца. То были ее «вечные спутники»: шаль, подаренная ей Мариной Цветаевой, рисунок ее друга Модильяни, перстень, полученный ею от покойного мужа, – все эти «предметы роскоши» только сильнее подчеркивали убожество ее повседневного быта, обстановки: ветхое одеяло, дырявый диван, изношенный узорчатый халат, который в течение долгого времени был
ее единственной домашней одеждой.
То была привычная бедность, от которой она даже не пыталась избавиться».
________
Корней Чуковский
Скитания, работа на износ, концентрационный лагерь, бегство с фронта, череда потерь… Кажется, меньше всего это ассоциируется с блистательным и иллюзорным миром глянцевых журналов. Однако такова судьба выдающегося фотографа Эрвина Блюменфельда, дадаиста и сюрреалиста, который принес в модную фотографию дух художественных исканий революционных двадцатых годов.
Слова : Андрей Бердзенишвили . Автор музыки: Вахтанг Кикабидзе
Где-то там, далеко,
Где кончается дождь,
Так размыты пути,
Ни за что не пройдешь.
Помнишь, в детстве туда
Мы летали во сне –
Далеко-далеко,
Где кончается снег…
Там в любом роднике
Бьет живая вода,
Там, в ладони упав,
Не поранит звезда,
Там чужой никогда
Не бывает беда,
Там друзья и любовь –
Навсегда, навсегда.
Где-то там далеко, где кончается боль,
Вечно молоды вера, надежда, любовь,
Там никто не продаст за серебряный грош,
Там кончается грязь, там кончается ложь…
В этой чудной стране,
В этой светлой стране
Никогда и никто
Не слыхал о войне,
Там не ловят в прицел
Ни зверей, ни людей,
Там не бьют стариков,
Не взрывают детей…
Где-то там далеко, где кончается дым,
Где не должен никто умирать молодым,
Там горелой землей не пропахли ветра,
Там кончается смерть, там кончается страх.
Где-то там, далеко