«Лёвушка, если бы ты только знал…» Почему сын Ахматовой так и не простил свою великую мать.

ПИСЬМО, КОТОРОЕ ОНА НЕ ДОПИСАЛА
Март 1966 года. Подмосковный санаторий «Подмосковье», кардиологическое отделение. Анне Андреевне Ахматовой семьдесят шесть. Сердце отказывает всё чаще, врачи настаивают на полном покое. Она лежит в палате, смотрит в потолок и просит принести ей Новый Завет — сличить евангельские тексты с кумранскими рукописями. Даже на пороге смерти она работает.

Единственный сын, Лев Николаевич Гумилёв, 53-летний историк, не приезжает. Они не общаются с осени 1961 года — после последней, окончательной ссоры. Он не звонит, не пишет. И не приедет сейчас, к умирающей матери.

5 марта 1966 года, ровно через тринадцать лет после смерти Сталина, Ахматова умерла от сердечной недостаточности. Телефон в её палате так и не зазвонил.

Что произошло между этими двумя людьми? Почему сын, ради которого она, по собственным словам, пожертвовала всем, обвинял её в том, что она не пожертвовала ничем?

Чем жарче день, тем сладостней в бору
Дышать сухим смолистым ароматом,
И весело мне было поутру
Бродить по этим солнечным палатам!
Иван Бунин