• Авторизация


*** Варфоломей_С : 11-07-2026 13:40


Мы расстались, недосказав правды. Каждый унес свои главные слова с собой, как вор, который пытается спрятать украденное под одеждой, но оно выпирает, выдает себя, предает укравшего. И теперь скитаемся по жизни, отделенные друг от друга и от собственных правд, надеясь заглушить озноб постоянного внутреннего сквозняка, заслоняя себя другими. Но это не помогает. Недосказанность незаполнима.

«Я не успела тебе сказать...»

© Оля Майер
[458x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 11-07-2026 13:36


Поймите одну простую истину: свои от своих никогда не уходят! Никуда и ни к кому! Поэтому нет совершенно никакого смысла копаться в прошлом в поисках своего человека! Его в нем нет! Все, кто там остались (кого вы там оставили), на самом деле были вам чужими! Поняв эту нехитрую истину, вам будет легче отпускать чужих людей из своей жизни, какими бы своими они вам не казались. Запомните, невозможно удержать чужого человека против его воли, какие бы усилия вы к этому не прикладывали! А своего человека вам держать не придётся: он просто будет рядом… Всегда! И вы не захотите от него никуда уходить… Никогда! Это касается не только любовных, но и дружеских отношений. Не держите друг друга! Не возвращайтесь и не возвращайте! Вместе людей может удержать только взаимная любовь! Все остальное — временное, проходящее! Не обманывайтесь!

© Берлинская Акварель
[613x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

ШПАРГАЛКА ПО МАРИНАДАМ ДЛЯ МЯСА В ДУХОВКЕ Варфоломей_С : 11-07-2026 13:09

Это цитата сообщения Уралочка_я Оригинальное сообщение

ШПАРГАЛКА ПО МАРИНАДАМ ДЛЯ МЯСА В ДУХОВКЕ

Сохраненное изображение 2026-6-1_19-35-31.295 (710x702, 322Kb)


🥩 ШПАРГАЛКА ПО МАРИНАДАМ
ДЛЯ МЯСА В ДУХОВКЕ 🔥

Чтобы мясо получилось сочным, ароматным и с красивой корочкой,
хороший маринад решает почти всё.

В подборке:
1. Горчично-чесночный
2. Мёд + соевый соус
3. Кефирно-луковый
4. Томатный с травами
5. Бруснично-бальзамический
6. Паприка BBQ
123809127_KKjtMaEuCCDC (77x153, 20Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
9 заготовок, которые первыми заканчиваются зимой Варфоломей_С : 11-07-2026 13:08

Это цитата сообщения Уралочка_я Оригинальное сообщение

9 заготовок, которые первыми заканчиваются зимой

9 заготовок, которые первыми заканчиваются зимой

🥬 Капуста по-грузински
• Капуста — 2 кг
• Свёкла — 300 г
• Морковь — 200 г
• Чеснок — 1 головка
👉 Нарежьте овощи, уложите слоями в банку,
залейте горячим маринадом и стерилизуйте.
Через несколько недель можно открывать.

109362757_knopka_12_ot_FANINA (200x120, 26Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
СМЕСЬ СПЕЦИЙ ДЛЯ ЗАСОЛКИ ПОМИДОРОВ Варфоломей_С : 11-07-2026 13:06

Это цитата сообщения Жанна_Лях Оригинальное сообщение

СМЕСЬ СПЕЦИЙ ДЛЯ ЗАСОЛКИ ПОМИДОРОВ

Смесь приправ подходит для маринования, соления и засолки овощей. Соединённые в одном букете приправы подходят практически любому овощному блюду, обогащая его пользой и чудесным ароматом. Каждая пряность дает свой особенный аромат, улучшают вкус и добавляют изысканные и пикантные нотки.
4af16676-0215-4353-add5-7b16e55ff414 (672x336, 204Kb)
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 11-07-2026 13:02


Старше город — занятней истории и баллады: было время, чтоб их отточить, зазубрить до точек. Я не буду напрасно жечь свечи, шалфей и ладан, ты без этого слушать останешься, это точно. Что б такое тебе рассказать-то… Про духа улиц? Про старинные чаши, налиты в которых души? Про фонтан серебра, где полгорода потонули? Или дерево?.. Точно, про дерево. Значит, слушай.   Читать далее






(с) письма из пламени
02a7801bf1d57fb27742980735796878 (393x700, 41Kb)

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 11-07-2026 12:46


Там, где море встречает сушу, там, где берег лакает воду,
выходи на причал послушать сотни песен, что знают волны:
много есть у воды чудесных старых мифов — спроси смелее.
Я запомнил одну из песен. Я спою её, как сумею.

Раз случалось в сто лет такое — скорбь по людям, что пропадают.
Было море совсем спокойным, будто зеркало, но без края,
было солнце бесцветным, низким, видно, тоже скорбело молча:
вся деревня теряла близких. Только Лиз потеряла дочку.
Было Лите всего три года, дальше — тьма, глубина и горечь.
Чем страшнее, тем глубже воды. Жизнь у Литы украло море.

Глубже, глубже, пускай потонет.
Не слыхать ни смешка, ни стона
в соли, тьме, этой круговерти…
Есть ли что-то сильнее смерти?

Лиз была одинока с горем. Лиз была, как и море, бездной.
Лиз ходила молиться к морю, хоть и знала, что бесполезно.
Бились волны в причал навыкат, мир всё так же не видел цвета.
Время лилось — и к ней привыкли, даже стали считать приметой.
Но однажды случилось чудо: в День Молчания к белой пене
морем, ветром прибило люльку. В ней лежала малышка Дженна.

Было трудно сперва смириться. Жизнь как будто пошла сначала.
С Дженной не было, в общем, сложно — просто Дженна была русалкой.
Всё неважно, что было важным. Дом менялся, забыв былое:
в ванной стало темно и влажно, пахло сыростью и землёю,
зеленела трава и кафель, расцветали цветы на стенах…
Если было у чуда имя, это имя звучало — Дженна.

Что случилось, не повторится.
Море помнит слова и лица.
Пусть судьба как дитя капризна;
Есть ли что-то важнее жизни?

Там, где море встречает сушу, там, где берег лакает воду,
выходи на причал послушать сотни песен, что знают волны.
Жизнь течёт без конца и края, всё чуднее и интересней.
Слушай, дочь моя, шёпот моря. Может, и о тебе есть песня.




(с) письма из пламени
[700x393]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 11-07-2026 12:37


Не смотри, если вдруг в темноте ты увидишь отблеск, если вдруг за окном промелькнёт, упадёт звезда. Не садись возле стен, вообще не садись, ну, возле, это будет — проклятье, а вовсе не добрый дар. Темнота убивает, сжирает до самых топей, выгрызает внутри себе место, чтоб свить гнездо.

И потом уже свет превращается в чёртов опий, убивает тебя, перекрашивает в седой.

И от тьмы не сбежать и не спрятаться, не закрыться, только выбора нет.
Просто выбора больше нет: свет ломает тебя, истирает тебя в кашицу, жжёт глаза — и уже ты как будто горишь в огне.

Ты стоишь в темноте, еле-еле от ран заштопан, и она обживается глубже в своей норе.

Не беги, если вдруг за спиной ты услышишь шёпот,
не беги — потому что она во сто крат быстрей.


(с) письма из пламени
[393x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии