Любовь Михайловна Эренбург однажды рассказала мне,
что жена Пикассо пожаловалась ей на гениального своего супруга.
Тот, оказывается, каждый вечер, пренебрегая всякими приличиями, подымается наверх, в комнату служанки.
— Бог ты мой! —
пожала плечами Любовь Михайловна. —
Есть из-за чего беспокоиться!
Ему девяносто лет.
Что он может ей сделать?
— Как что? — удивилась жена великого художника. — Завещание.
* * *
Бенедикт Сарнов, "Перестаньте удивляться! Непридуманные истории"

Фото Алексея БОЙЦОВА
Я, глядя на тебя, молюсь.
От восхищенья вою, плачу.
И до, и после передачи
И удивляюсь, и дывлюсь
А.Рыбников. Тема вдохновения.
Великий час! Лучистая заря
Стоцветный веер свой раскрыла на востоке.
И стаи птиц, в сиянии паря,
Как будто плещутся в её живом потоке...
И звук за звуком, дрогнув в тишине,
Над лесом, над рекой, над нивой тучной,
Стремится к небесам, синеющим в огне,
Смеется и зовет из глубины беззвучной...
В росистый круг земли, раскрывшийся, как чаша,
Что пенное вино, струится знойный день,
И каждый холм – на празднество ступень,
И каждый миг – обет, что радость жизни – наша!
* * *
О сложных взаимоотношениях Паустовского с котом рассказывала жена Константина Георгиевича Татьяна Алексеевна. Сам Константин Георгиевич в продолжение всего этого ее рассказа молчал.
Если кот, — рассказывала она, — вспрыгивает на его рабочий стол и ложится на рукопись, над которой он в данный момент работает, Константин Георгиевич спокойно продолжает писать, располагая строчки сочиняемого им рассказа так, чтобы они обтекали туловище животного, не мешая ему наслаждаться согревающим его теплом настолько лампы. Но вот настает момент, когда незанятая телом кота часть бумажного листа уже заполнена и надо начинать новый. Положение становится безвыходным, и тогда писатель, желая продолжить творческий процесс, кричит:
— Таня! Прогони кота!
— Константин Георгиевич, это правда? — спросил я.
Он молча кивнул.
— Но почему же вы сами его не прогоните?
— А зачем мне портить с ним отношения?
© Бенедикт Сарнов, "Перестаньте удивляться! Непридуманные истории"
Одна из главных тем популярной психологической повестки - это родители, которых настойчиво и однобоко обвиняют в том, что они не долюбили своих детей и тем самым ввергли их в нарциссическую травму и травму отвержения, лишив счастливых перспектив.
Вступлюсь. Или покажу с иного, не замыленного ракурса.
С оговоркой, что речь пойдёт о пусть и условной, но норме человеческих отношений, которым я не стану противопоставлять сейчас абсолютно деструктивные примеры, где ничего, кроме откровенного насилия и разрушения не отыщешь.
Там другая тема. Больная и очень глубокая. О ней отдельно.
Песня из репертуара Юрия Визбора - «Три звезды» — это известная советская композиция, созданная композитором Павлом Аедоницким на стихи знаменитого барда Юрия Визбора. Впервые она прозвучала во второй половине 1970-х годов

Соловей.
Коль заперто, то не стучись,
Иди туда, где дверь открыта,
И не смотри вокруг сердито,
Поскольку всё, что видишь — жизнь!
Она у нас у всех одна,
И всё на всех даётся Небом,
Но у кого-то больше хлеба,
А у других сума — скромна.
И невозможно не признать,
Что здесь зависимость простая,
Коль ты твердишь ,что жизнь плохая,
С чего бы ей хорошей стать.
С чего стараться ей для тех,
Кто напрягаться не желает,
И на других всегда пеняя,
Не ищет собственный успех.
Конечно, «выше головы»
Способны прыгать единицы:
Своя всегда есть цель у птицы,
Свои задачи у травы.
Чтоб был всегда успех с тобой,
Стремись в своей среде добиться:
Стань «самой шёлковой травой»,
Стань «самой голосистой птицей».
* * *
Сегодня, в 99 годовщину со дня рождения, вспомним великолепную итальянскую актрису с мировым именем, модель, скульптора, художника, общественнного деятеля Джину Лоллобриджиду, как прекрасного и вполне профессионального фотографа, автора нескольих фотоальбомов, в том числе и самого знаменитого из них Моя Италия

Джина Лоллобриджида на пресс-конференции в Лондоне, посвященной выпуску её альбома фотографий Моя Италия, 1974 год
В центре внимания Джины Лоллобриджиды всегда была её прекрасная Италия и итальянцы.
Она снимала не только красоты, пейзажи, старинную и современную архитектуру страны, но известных и простых итальянцев: детей, стариков, женщин, влюблённых, их повседневную жизнь, быт, увлечения, радости и тревоги
Наводишь курсор на любую точку мира, и слушаешь местное радио. Круто. Это не просто КРУТО это фантастика... даже в наше виртуальное время...
