Поймала себя на днях на странном ритуале. Время — половина первого ночи.
Я лежу в кровати и вместо того, чтобы спать, с азартом золотоискателя листаю карточки товаров на известном маркетплейсе.
В корзину летят: третья по счету силиконовая лопатка (ну цвет же мятный, красивый!), органайзер для хранения носков (который мне точно некуда ставить), набор чудо-тряпок со скидкой 70% и какая-то корейская сыворотка из слизи редкой улитки.

Он успел сыграть совсем немного ведущих ролей, но остался в истории советского кино самым таинственным и интеллектуальным актером своего поколения. Его творческий путь - как и подобает художнику, представлял собой постоянный поиск. Друзья и коллеги называли его Каином за ершистый характер, который не раз доставлял ему немало неприятностей.
И как принято у подлинных художников, этот поиск оборвался раньше времени. В честь 80-летия со дня рождения Александра Кайдановского вспоминаем о пройденном звездой «Сталкера» великом маршруте.
Двор киевской Лукьяновской тюрьмы августовским вечером 1902 года больше напоминает балаган, чем исправительное учреждение. В центре прогулочной площадки рослый мужчина с ласковой ухмылкой увлеченно выделывает ногами кренделя, подражая изящным движениям балерин. Это Николай Бауман, он же подпольщик по кличке "Грач". Отплясывая, он изо всех сил лупит в жестяной "барабан" - кусок ржавого ведра.
Надзиратели, глядя на него, посмеиваются. Политические опять бесятся: танцуют, играют в чехарду, с криками взбираются друг другу на плечи, выстраивая нелепые живые пирамиды. Тюремное начальство к этим ежедневным концертам давно привыкло. Режим здесь почти курортный: двери днем не запираются, арестанты свободно бродят по двору, ходят друг к другу в гости и даже обставляют камеры купленной за свои кровные мебелью.
Смеющиеся над этим балаганом охранники не догадываются заглянуть в камеры. А там прямо сейчас, под прикрытием ударов об жестянку с улицы, другие арестанты безжалостно ломают ножки новеньких венских стульев. Крепкие руки рвут вдоль на узкие полосы простыни и полотенца. В эти скрученные жгуты товарищи Баумана вплетают выломанные деревянные ножки. Должно получиться ровно тринадцать ступеней - веревочная лестница, которую до поры спрячут в распоротый тюфяк на койке "балерины" Баумана.
Главный козырь тоже уже благополучно миновал решетки: стальной крюк надежно укрыт в огромном букете роз. Жена Баумана буквально на днях пронесла этот крюк через проходную, разжалобив падкую на взятки охрану сентиментальной байкой о том, что у супруга именины. Осталось совсем немного до самого дерзкого побега из тюрьмы начала 20 века.
Эта кошачья грация, с которой тридцатилетний подпольщик по кличке "Грач" порхал по лукьяновскому двору, ковалась отнюдь не в балетных классах. Она родом из казанских подворотен.
Коля Бауман родился в семье поволжского немца Эрнеста Андреевича, державшего столярно-обойную мастерскую. Семья жила в достатке, и средний сын должен был стать её главной гордостью. Старший брат возился с отцом в мастерской, младшие бредили морем и собирались в мореходку. А на Колю возлагали особые надежды: с его умом парню прочили стать адвокатом, солидным коммерсантом или, на крайний случай, дорогим столичным врачом.

Пожалуй, ничто так сильно не страдает от загрязнений на кухне, как полотенца. Водные разводы, жирные пятна, пыль, кусочки еды – все это превращает чистую, мягкую, красивую ткань в серую тряпку, которую не спасает даже разрекламированная химия. Novate.ru рассказывает, какие подручные средства могут спасти полотенца и вернуть им былой внешний вид.
Бытовая химия, которая продается в магазине, подразумевает агрессивное воздействие на ткань. Большинство средств содержит хлор и другие серьезные компоненты, которые выводят пятна, но, одновременно с этим, портят ткань. В противовес такому напору, японская культура «моттаинай» учит деликатной реставрации волокон. Главная цель данной методики – не уничтожить загрязнения, а глубоко проникнуть в ткань, чтобы очистить ее путем воздействия природных компонентов.

Японские подходы к уборке, стирки, очищению и чистоте в целом отличаются от тех, к которым мы привыкли. Они выступают против бездумного потребления и стараются спасти даже безнадежную вещь. Выбросить грязное полотенце – значит, признать поражение перед пятнами. «Моттаинай» призывает уважать вещи и всячески стараться вернуть им первоначальный внешний вид, сохранив цвет и фактуру, а не просто вывести пятна. В связи с этим японцы отказываются от жестких ПАВ, хлора и других агрессивных веществ, которые способны превратить полотенце в блеклую ветошь.
Замечали, как часто по-настоящему добрые, понимающие и «чистые» люди никак не вылезут из болячек?
То спину прихватит, то щитовидка летит, то наваливается необъяснимая вечная усталость.
Вроде бы человек всю жизнь старается поступать по совести, избегает конфликтов, помогает каждому встречному, а его личная жизнь и здоровье трещат по швам.
В эзотерических кругах любят говорить про кармические очищения и благие заслуги.
23 июля - 105 лет со дня рождения великолепного актера, участника Великой Отечественной войны, народного артиста РСФСР Юрия Васильевича Катина-Ярцева.
Юрий Катин-Ярцев родился в Москве 23 июля 1921 года. По отцовской линии он был потомком старинного дворянского рода из Рязанской губернии, первые упоминания о котором датируются XVI веком. Отец работал бухгалтером в Госбанке, умер от тифа, когда Юрию было 8 лет. Мать больше не выходила замуж, воспитывала сына. Проживали они в Спиридоньевском переулке, недалеко от Арбата.
[показать]В своих статьях я часто разбираю слова, прежде чем их использовать.
Сегодня смысл многих из них либо утерян, либо искажен.
Поэтому то, что один пишет, а другой читает, может сильно отличаться друг от друга.
Между тем достаточно разобрать сами слова, чтобы многие явления раскрыли перед тобой свою суть.
Сегодня поговорим о терминах, которые в наши дни с одной стороны обретают новую силу, а с другой – становятся частью массовых манипуляций.

Хазарин-нарколыга, засевший в Киеве в виде реинкарнации Идолища Поганого заявил, что «окружение Владимира Путина передает Украине и ее партнерам сигналы о том, что именно Президент России мешает завершению войны и несет ответственность за потери страны».
Происходит то, что читалось, прогнозировалось и теперь претворяется в жизнь содомитами.
Идет классическая персонификация ответственности за войну.
«Элита» англосаксов, теневое правительство, а точнее планировщик прибегает к подобной тактике не в первый раз.
ХОРОШЕГО ВЕЧЕРА...
Поскольку в четверг, 23 июля, Меркурий перейдет в прямое положение, важно помнить о продолжающихся энергетических всплесках, которые требуют заботы о себе.
1. День вне времени у майя
25 июля — это «День вне времени у майя» в соответствии с конкретными расчетами временных частот.
В человеческих мыслях, словах, чувствах и действиях будут происходить вибрации, подтверждающие грядущие глобальные изменения.