Когда Федора Ушакова хоронили, крестьяне 12 километров несли гроб с телом на руках: его почитали не как «великого флотоводца», а как «великого милосердца»

Российская эскадра под командованием Ф. Ф. Ушакова, идущая Константинопольским проливом 8 сентября 1798 года. Худ. М.М. Иванов, 1799. Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

Многое в судьбе мальчишки из небогатой семьи ярославских дворян сложилось парадоксально. Он возглавил молодой Черноморский флот и стал непобедимым Ушак-пашой; взял крепость на Корфу и затмил славой самого Нельсона; будучи убежденным монархистом, создал демократическую республику, а уйдя в отставку, поселился не у моря, но в Тамбовской губернии, близ Санаксарского монастыря.

Думал ли подающий надежды гардемарин Федор Ушаков, что первую серьезную награду – орден Св. Владимира IV степени – получит не за ратные подвиги, а за «распорядительность и мужество» во время борьбы с чумой?

Двор киевской Лукьяновской тюрьмы августовским вечером 1902 года больше напоминает балаган, чем исправительное учреждение. В центре прогулочной площадки рослый мужчина с ласковой ухмылкой увлеченно выделывает ногами кренделя, подражая изящным движениям балерин. Это Николай Бауман, он же подпольщик по кличке "Грач". Отплясывая, он изо всех сил лупит в жестяной "барабан" - кусок ржавого ведра.

Надзиратели, глядя на него, посмеиваются. Политические опять бесятся: танцуют, играют в чехарду, с криками взбираются друг другу на плечи, выстраивая нелепые живые пирамиды. Тюремное начальство к этим ежедневным концертам давно привыкло. Режим здесь почти курортный: двери днем не запираются, арестанты свободно бродят по двору, ходят друг к другу в гости и даже обставляют камеры купленной за свои кровные мебелью.

Смеющиеся над этим балаганом охранники не догадываются заглянуть в камеры. А там прямо сейчас, под прикрытием ударов об жестянку с улицы, другие арестанты безжалостно ломают ножки новеньких венских стульев. Крепкие руки рвут вдоль на узкие полосы простыни и полотенца. В эти скрученные жгуты товарищи Баумана вплетают выломанные деревянные ножки. Должно получиться ровно тринадцать ступеней - веревочная лестница, которую до поры спрячут в распоротый тюфяк на койке "балерины" Баумана.

Главный козырь тоже уже благополучно миновал решетки: стальной крюк надежно укрыт в огромном букете роз. Жена Баумана буквально на днях пронесла этот крюк через проходную, разжалобив падкую на взятки охрану сентиментальной байкой о том, что у супруга именины. Осталось совсем немного до самого дерзкого побега из тюрьмы начала 20 века.

Эта кошачья грация, с которой тридцатилетний подпольщик по кличке "Грач" порхал по лукьяновскому двору, ковалась отнюдь не в балетных классах. Она родом из казанских подворотен.

Коля Бауман родился в семье поволжского немца Эрнеста Андреевича, державшего столярно-обойную мастерскую. Семья жила в достатке, и средний сын должен был стать её главной гордостью. Старший брат возился с отцом в мастерской, младшие бредили морем и собирались в мореходку. А на Колю возлагали особые надежды: с его умом парню прочили стать адвокатом, солидным коммерсантом или, на крайний случай, дорогим столичным врачом.

Фото: kz.kinoafisha.info

Пожалуй, ничто так сильно не страдает от загрязнений на кухне, как полотенца. Водные разводы, жирные пятна, пыль, кусочки еды – все это превращает чистую, мягкую, красивую ткань в серую тряпку, которую не спасает даже разрекламированная химия. Novate.ru рассказывает, какие подручные средства могут спасти полотенца и вернуть им былой внешний вид.

Бытовая химия, которая продается в магазине, подразумевает агрессивное воздействие на ткань. Большинство средств содержит хлор и другие серьезные компоненты, которые выводят пятна, но, одновременно с этим, портят ткань. В противовес такому напору, японская культура «моттаинай» учит деликатной реставрации волокон. Главная цель данной методики – не уничтожить загрязнения, а глубоко проникнуть в ткань, чтобы очистить ее путем воздействия природных компонентов.

В чем суть «моттаинай»?

Моттаинай – философия бережного потребления. / Фото: perspectum.info

Японские подходы к уборке, стирки, очищению и чистоте в целом отличаются от тех, к которым мы привыкли. Они выступают против бездумного потребления и стараются спасти даже безнадежную вещь. Выбросить грязное полотенце – значит, признать поражение перед пятнами. «Моттаинай» призывает уважать вещи и всячески стараться вернуть им первоначальный внешний вид, сохранив цвет и фактуру, а не просто вывести пятна. В связи с этим японцы отказываются от жестких ПАВ, хлора и других агрессивных веществ, которые способны превратить полотенце в блеклую ветошь.

23 июля - 105 лет со дня рождения великолепного актера, участника Великой Отечественной войны, народного артиста РСФСР Юрия Васильевича Катина-Ярцева.

Юрий Катин-Ярцев родился в Москве 23 июля 1921 года. По отцовской линии он был потомком старинного дворянского рода из Рязанской губернии, первые упоминания о котором датируются XVI веком. Отец работал бухгалтером в Госбанке, умер от тифа, когда Юрию было 8 лет. Мать больше не выходила замуж, воспитывала сына. Проживали они в Спиридоньевском переулке, недалеко от Арбата.

Есть такой тип привязанности, который трудно объяснить словами, но легко узнать, если хоть раз видели это своими глазами. Собака сидит у двери и ждет не "хозяев" вообще, а конкретного человека.

Она может быть ласковой со всей семьей, но есть один-единственный, ради которого она готова на все. По моим наблюдениям, именно эта особая избирательность в любви и делает некоторых собак такими загадочными и притягательными одновременно.

Сегодня хочу поговорить о породах, которых часто называют "однолюбами" - не потому, что они не способны любить широко, а потому, что природа заложила в них склонность выбирать одного человека и хранить ему верность с почти человеческим упрямством.

Сразу оговорюсь: это не приговор и не жесткая формула. Характер конкретной собаки зависит от воспитания, социализации, условий жизни и просто индивидуального темперамента - порода лишь задает общие тенденции, а не пишет судьбу.

Акита-ину: гордость, которую нужно заслужить

Начну с той, чье имя уже стало символом верности благодаря знаменитой истории Хатико. Акита-ину - порода независимая, гордая и очень серьезная в вопросах привязанности.

Она не будет вилять хвостом перед каждым встречным ради внимания. Зато если акита выбрала вас своим человеком, будьте готовы: это на всю жизнь.

Мне кажется, в этой сдержанности есть что-то очень достойное. Такая собака не разменивается на дешевые эмоции, зато ее преданность - настоящая, выстраданная, без притворства.

Совершенно голые люди на улицах СССР, мужчины и женщины, украшенные только лентами через плечо с лозунгом «Долой стыд!». «Мы, коммунары, не нуждаемся в одежде, прикрывающей красоту тела! Мы дети солнца и воздуха!» Как это было и чем все закончилось?

Когда Страна Советов только зародилась, в обществе бурлили кардинальные перемены. Начало 20-х годов принесло в СССР сексуальную революцию. В новом обществе традиционный институт семьи и брака считался буржуазным пережитком. На свет появились организации, ведущие пропаганду новаторских культурных ценностей. В конце 1924 года вся страна устно и в печати принялась живо обсуждать новое небывалое событие — демонстрации общества «Долой стыд!». В 20-е в стране множились идейно-помешанные «люди новой формации», которые разгуливали по улицам голыми, громогласно заявляя, что стыд — это буржуазное прошлое советского народа. В 1920-х гг. советских граждан призывали вступить в общество «Долой стыд!». Вот некоторые отклики современников на эти события:

Даже многие современные хозяйки стремятся закончить уборку до обеда. Далеко не все из них знают о том, что это древнее русское поверье, возникновение которого связано с нечистой силой и страхом темноты.

Разрешенные и запрещенные дни для уборки

Жизнь русского человека в прошлом была строго регламентирована. Даже уборку в доме делали только в определенное время. Так, в начале периода с Рождественского сочельника до Крещения, называемого Святками, обычно занимались уборкой в доме и хозяйственных постройках, избавлялись от старых, уже отслуживших свой век вещей. Дело в том, что эти дни для православных верующих были связаны не только с очищением души, но и тела. Недаром в сочельник также было принято посещать баню и переодеваться в чистое белье. Хозяйки затевали генеральную уборку также к Пасхе, Троице и другим религиозным праздникам.

Однако наводить чистоту в жилище разрешалось далеко не во все дни. Например, не рекомендовалось подметать пол девушкам в период менструаций. Считалось, что в противном случае ее ожидают трудные роды. Также пол не подметали в доме, где кто-то болел. Наши предки верили, что вместе с сором из избы можно «вымести» и самого больного, то есть ускорить его уход из жизни. Не мыли и не подметали полы там, где лежал покойник, чтобы случайно не загрязнить душу пылью или не вымести ее за дверь. Кроме того, до сих пор некоторые русские не подметают пол после ухода гостей или вслед за путешествующими: они могут больше не вернуться.

По оценкам экспертов, ущерб советской казны от проданных большевиками за рубеж ценностей составил 50 миллиардов золотых рублей. За бесценок в Европу и США утекали бесценные произведения искусства, иконы и книги.

Яйца Фаберже

Непревзойденные произведения искусства, 36 драгоценных яиц русского ювелира Карла Фаберже почти все были проданы большевиками за границу. Показательна судьба одного из самых ценных экспонатов - яйца, подаренного императором Александром III своей супруге Марии Федоровне на Пасху в 1887 году. Это яйцо изготовлено из золота и обильно украшено драгоценными камнями; его опоясывают венки из листьев и роз, инкрустированные бриллиантами, а дополняют всё это блистательное великолепие три крупных сапфира. Внутри спрятан швейцарский часовой механизм от мануфактуры Vacheron & Constantin. Во время революции подарок монарха был конфискован большевиками.

Апостольский (Петров) пост всегда начинается в понедельник через неделю после праздника Святой Троицы (совершается на 50-й день после Пасхи). Завершается этот пост всегда 12 июля – в день памяти святых апостолов Петра и Павла. Поэтому продолжительность поста зависит от даты Пасхи и варьируется от 8 до 42 дней.

В Типиконе – «Пост святых апостолов» (глава 33), или более пространно – «Святой пост святых славных и всехвальных апостол» (51 глава).

Апостольский пост считается нестрогим – постящимся разрешается есть рыбу во все дни, за исключением среды и пятницы.
Духовная жизнь без поста невозможна. Эта истина не отвлеченно-богословская, а подвижническая, за которую заплачено кровью. Внешний устав не есть совершенный пост. И потому нельзя ограничиться им, но внутренние высшие задачи поста невозможны без соблюдения внешнего постного устава.

"Сегодня пост именуется апостольским – тут и возникает огромнейшее недоумение: да в чем же именно мы подражаем апостолам? Меня коробит, когда при начале Петрова поста поясняют: этот пост существует у нас потому, что мы подражаем апостолам, а они постились перед тем, как пойти на проповедь Евангелия, потому и мы последуем их примеру… Тут все ставится с ног на голову. Скажите, почему мы подражаем апостолам в подготовке к делу и не подражаем в самом деле?"
                                                                                                      диакон Андрей

В Троицкую субботу совершается поминовение всех усопших христиан, когда-либо живших на земле. Именно поэтому она называется вселенской; по статусу Троицкая суббота выше других дней особого поминовения усопших.

Свт. Афанасий (Сахаров) писал: «Святая Церковь, представляя нам очень много случаев к молитве о наших близких, дорогих усопших и к поминовению их по именам, вместе с тем в своих заупокойных песнопениях и молитвах постоянно поучает нас одновременно молить Господа и об упокоении всех рабов Божиих преставившихся, всех преждепочивших православных христиан. Этим она напоминает нам, что кроме любимых наших сродников и друзей у нас есть еще множество братии во Христе, которых мы, и не видавши их, должны любить, о которых, даже и не зная их имен, мы должны
молиться. Так устанавливает она и старается поддержать такой порядок, при котором молитва о каждом православном христианине будет непрестанно возноситься даже и тогда, когда не останется в живых никого из лично знавших его, когда забудется на земле имя его, – молитва о нем будет непрестанно возноситься до скончания века».

Когда говорят о гаданиях на Руси, представляется девушка с зеркалом и свечой, или целая компания русских красавиц, бросающих башмачок. В крайнем случае загадочная гадалка, предсказывающая будущее. А ведь мужчины гадали не реже и с таким же удовольствием. Просто делали они это немного иначе, по-мужски.

Как 12 стариков предсказывали урожай

Допускались к гаданиям только самые старые и уважаемые жители

На Руси гадали часто. Люди семейные пытались нагадать себе богатство и здоровых детей, молодых интересовали будущая жена или муж, а вот старикам доверяли самое важное - они гадали на урожай. По поверьям старые люди находились в особом промежуточном состоянии: вроде бы и на земле, в тоже время почти там, наверху, куда им в думах, молитвах и снах удавалось одним глазком заглядывать перед окончанием своего долгого жизненного пути. Поэтому гадать на урожай в деревнях доверяли только очень старым и самым почтенным мужчинам.
Для этого выбирали 12 человек - количество определялось числом месяцев в году. Отбирали самых достойных, ведущих праведную трудовую жизнь людей. Перед Новым годом они брали снопы, связанные из самых разных зерновых культур и направлялись прямиком к церкви. Там они ставили их за церковной оградой у паперти.
Утром эти же люди приходили обратно и осматривали снопы, на каком из них больше всего инея появилось, какие узоры он оставил на поверхности. Исходя из этих таинственных знаков, доступных только старым людям, и решали, какую культуру надо сажать, чтобы получить небывалый урожай.

Эпоха, безусловно, накладывает отпечаток на все: на характеры людей, поступки и явления. Даже на преступления. В эпоху модерна, которую мы в России именуем еще и «серебряным веком», даже уголовные дела иной раз имели привкус декаданса и отличались особым, почти поэтическим шиком. Вот лишь одна картинка нравов того времени: весна 1910 года, Венеция. В черной гондоле в сопровождении карабинеров проплывает дама в трауре, под черной вуалью. Из толпы, теснящейся на узких тротуарах и горбатых мостиках, раздаются проклятия и летят розы. Она равнодушна и к тому и к другому, молча и надменно смотрит на темную воду каналов. Когда гондола причалит, она обопрется на руку карабинера и легко скользнет в здание суда. Чтобы занять место на скамье подсудимых, в стальной клетке.

Это – роковая женщина, «черный ангел», «черная вдова» (как только не называли ее в прессе!) киевлянка Мария Тарновская. Что же привело тридцатитрехлетнюю аристократку из Российской империи на скамью подсудимых в Венеции? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно начать с самого начала, с того времени, как в 1877 году в семье графа Николая О’Рурка родилась дочка, которую назвали Марией. Начало ее жизни тоже было вполне в духе декаданса – ее отец был потомком древней династии ирландских королей. Его предки обосновались в России еще в XVII веке, однако к моменту рождения Марии от былого блеска в семье остались разве что легенды о величии рода и истории о честной службе О’Рурков русским государям.

Дарья Пащенко

Лидия Чарская, несомненно, была яркой фигурой литературного мира дореволюционной России. Но  если Пушкин — единогласно «наше всё», да и из «Шинели» Гоголя все мы вышли, то о творчестве Чарской единого мнения не было. Хотя дети и подростки читали её книги почти так же часто, как «Капитанскую дочку» и «Вечера на хуторе близ Диканьки». И, возможно, с ещё большим упоением

Лидия Чарская 

«Читать далее…»

Маленькая Ольга переболела серьезным заболеванием - менингитом. Последствием стали серьезные осложнения - потеря зрения, слуха, а позже и утрата речевых навыков. На дворе Гражданская война, разруха. Отец Ольги не вернулся с фронта Первой мировой, а мать едва ли могла оказать ребенку посильную помощь, ибо работала, пытаясь добыть кусок хлеба. Впрочем, совсем скоро и она заболела туберкулезом и вскоре умерла. Ольгу Скороходову отправили в специальную школу для слепых детей в Одессе

Иван Афанасьевич Соколянский со Скороходовой / Ольга Ивановна Скороходова

«Читать далее…»

Вознесение Господне — это праздник, который символизирует завершение земного пути Иисуса Христа и Его восхождение к Отцу. Он отмечается на сороковой день после Пасхи и всегда выпадает на четверг. В 2026 году Пасха пришлась на 12 апреля.

Суть праздника заключается в том, что после Воскресения Спаситель 40 дней оставался на Земле, являясь ученикам и укрепляя их веру. На 40-й день Он собрал апостолов на Елеонской горе в Вифании, благословил их, а затем начал подниматься вверх, пока облако не скрыло Его из виду. В этот момент явились два ангела с пророчеством о Втором пришествии Христа.

Некоторые особенности праздника:

относится к числу переходящих праздников — его дата зависит от дня празднования Пасхи;

относится к двунадесятым господским праздникам — одним из двенадцати самых дней церковного года, посвящённых событиям земной жизни Иисуса Христа;

в этот день в храмах проходят торжественные богослужения. Накануне, в среду вечером, проходит всенощное бдение с крестным ходом. В четверг утром совершается праздничная литургия, во время которой священники облачаются в белые ризы — символ небесной чистоты и радости.

Есть художники, имена которых известны практически всем. А есть, не менее интересные, самобытные и талантливые, о ком сейчас почти забыли. Речь как раз о таком.

Вернее, о такой. Потому что сегодняшний рассказ об Эмилии Яковлевне Шанкс, художнице английского происхождения, начавшей свой творческий путь в России.

Эмилия Шанкс (1857 - 1936), 1899 год

Эмилия Шанкс родилась в 1857 году в Москве в семье английского предпринимателя Джеймса Стюарта Шанкса, владельца ювелирной мастерской и основателя торгового дома "Английский магазин Шанкса и Болина", одного из самых фешенебельных магазинов Москвы на Кузнецком Мосту.

Семья была богатой, и маленькая Эмилия не знала никаких проблем. Никто в семье даже не предполагал, что в качестве своего жизненного пути Эмилия выберет живопись. Причем, будет заниматься ею профессионально.

В церковном календаре 16 мая - день памяти мучеников Тимофея и Мавры (Марфы)— молодых супругов, принявших мученическую смерть за веру в III веке. Они обвенчались всего за 20 дней до того, как были схвачены за то, что были приверженцами христианской веры.

Святые Тимофей и Мавра пострадали за веру во время гонения императора Диоклитиана (284–305). Святой Тимофей происходил из села Перапеи (Фиваида Египетская), был сыном священника по имени Пиколпосс и состоял чтецом в церковном клире, а также хранителем и переписчиком богослужебных книг. На святого Тимофея было донесено, что он хранит христианские книги, которые по повелению императора отбирали и сжигали. Святого Тимофея привели к правителю Ариану, который потребовал выдачи священных книг. За отказ выполнить приказание святого подвергли страшным мучениям. Ему вонзили в уши две раскаленные железные палки, отчего у страдальца вытекли глаза, и он ослеп. Святой Тимофей мужественно терпел боль и благодарил Бога, что сподобился страдать за Него. Мучители повесили святого вниз головой, вложив ему в рот кусок дерева, и привязали к его шее тяжелый камень. Страдания святого Тимофея были настолько тяжки, что сами исполнители казни стали просить правителя ослабить истязания. В это время Ариану сообщили, что у Тимофея есть молодая супруга по имени Мавра, на которой он женился всего 20 дней назад. Ариан приказал привести Мавру, надеясь, что в ее присутствии непреклонность мученика поколеблется.