Жестокая и страшная Великая Отечественная война не убила стремления к красоте. При всеобщем дефиците, нехватке всего и вся, женщины шли на любые ухищрения, чтобы быть привлекательными. На них свалилась куча забот и хлопот, но даже падая с ног от усталости они мечтали о времени, когда можно будет снова пойти в ателье и надеть новые туфли.

Как советские модницы перешивали старые одеяла, пальто и армейские гимнастерки, почему солдаты хотели видеть женщин в вечерних платьях и какие вещи привозили они в подарок тем, кто ждал их дома, - об этом далее.

Встреча воинов-победителей в Москве

Сегодня день рождения известного швейцарского фотографа немецкого происхождения, классика портретной фотографии ХХ века, снимавшего на протяжении всей жизни людей творческих профессий, преимущественно людей тихого интеллектуального труда – литераторов, художников, композиторов, Хорста Таппе
 

Владимир Владимирович Набоков у входа в отель Монтрё Палас, 1964 год
Фото Хорста ТАППЕ

За свою сорокалетнюю карьеру фотограф снял несколько тысяч портретов знаменитостей, не избалованных массовым вниманием публики, как например, музыканты, певцы, спортсмены, звёзды кинематографа. После знакомства с Владимиром Набоковым в течение 15 лет (до ухода из жизни) постоянно его фотографировал, и знаем мы писателя в основном по снимкам Таппе
 

Алина Загитова и Евгения Медведева. Александра Бойкова и Лондон.

Двукратная чемпионка мира по фигурному катанию Евгения Медведева в эпизоде собственного шоу рассказала, как смогла смириться с поражением от Алины Загитовой на Олимпийских играх 2018 года. - «Через копание. Через много лет. Принятие того, что тебе нужна помощь. Правильные люди рядом. Признание свой слабости. Признание, что ты ничего уже не изменишь, а сможешь только двигаться дальше. И как-то раз — и всё хорошо случается, становишься спокойнее», — рассказала Евгения. Напомним, что в 2018 году Медведева завоевала две серебряные медали — в одиночном катании и в командных соревнованиях. В одиночном катании Евгения уступила своей принципиальной сопернице — Алине Загитовой.

Александра Бойкова сейчас отдыхает в Лондоне и кроме туристических мест успевает и кинотеатры посещать. О чём она и рассказала в своих социальных сетях.:  - Где, как не в Лондоне, впервые в жизни посмотреть фильм целиком на английском? Вот и я так решила и сходила на премьеру «Дьявол носит Прада 2»! Еще и в исторический кинотеатр. Наверное, это один из самых подходящих фильмов для человека, который первый раз в жизни смотрит кино в

(Владимир Владимирович С женой Верой в Швейцарии, 1967 год).

Набокова не напрасно называют великим писателем XX столетия. И поэтом.

Свою «Ласточку» он любил сам. И читал в неповторимой манере.

Больше любви передать строчками, наверное, невозможно.

Написать об этом короче — тоже.

И как он читает! Послушайте! - «Аднажда мы пАдвечер оба…»

* * *

Однажды мы под вечер оба

стояли на старом мосту.

Скажи мне, спросил я, до гроба

запомнишь вон ласточку ту?

И ты отвечала: еще бы!

И как мы заплакали оба,

как вскрикнула жизнь на лету…

До завтра, навеки, до гроба —

однажды, на старом мосту…

* * *

«Барселона» победила «Реал». Ламин Ямаль лучший футболист.

10 мая 2026 года «Барселона» победила «Реал» со счётом 2:0 в матче 35-го тура испанской Ла Лиги. Главный тренер «Реала» Альваро Арбелоа прокомментировал поражение на пресс-конференции: - «Я говорил это много раз: нам нужно сделать шаг вперёд — всей командой. Мы должны ставить коллектив выше личности. Думаю, у нас хороший состав. У нас было много серьёзных травм, но это не оправдание. Любой европейский клуб хотел бы иметь такой состав, как у нас, у нас очень хорошие игроки. В следующем сезоне мы должны быть гораздо лучше. Мы понимаем разочарование и недовольство болельщиков этим сезоном. Нам остаётся только проанализировать то, что мы сделали плохо. Теперь мы должны работать над тем, чтобы исправить эту ситуацию. «Реал» всегда возвращается. У нас отличный состав, из которого можно извлечь высокую производительность. Клуб всегда будет стремиться к усилению, но у нас очень хорошие игроки». - рассказал Арбеола. После этого матча «Барселона» досрочно стала 29-кратным чемпионом Испании, команда с 91 очком возглавляет турнирную таблицу Ла Лиги, «Реал» располагается на второй строчке.

Автобусы с футболистами мадридского «Реала» и «Барселоны» были забросаны камнями перед игрой 35-го тура чемпионата Испании в столице Каталонии. В автобусе «Реала» оказалось повреждено одно окно, жертв среди игроков нет. Из-за густого пиротехнического дыма фанаты «Барселоны» не смогли различить цвета транспортного средства и по ошибке закидали камнями собственный автобус команды. Путаница возникла, несмотря на то, что «Реал» прибыл на игру на белом автобусе, но без клубной эмблемы и отличительных знаков, в отличие от «Барселоны».

И приходит она

в час, когда я ложусь,

чтоб со мною томительно ссориться –

та, которой горжусь,

та, которой стыжусь,

та, что раньше звалась моей совестью.

И приходит она чередою ночей –

и тревожит она, и гложет,

и всё душит меня за измену ей –

и никак задушить не может…

И рыдает, себя же в бессилье кляня,

и всё мечется, точно слепая.

А потом, онемев, отпускает меня.

И, измученный, я засыпаю.

А наутро – сную, а наутро – смеюсь,

вновь готовый кривляться и мчаться,

словно это не я, словно я не боюсь

наступленья полночного часа.

Но приходит мой час, и приходит опять

под бессмысленной маской бессонницы,

чтоб оплакать меня перед тем, как распять –

та, что раньше звалась моей совестью.

________

Камила Валиева и 9 мая. Дина и Арина Аверины и «Сокровища императора».

Российская фигуристка Камила Валиева опубликовала пост в честь празднования Дня Победы. - «9 мая — день окончания самой страшной войны в истории нашей Родины. В этот день мы чествуем всех, кто ковал Победу на фронте и в тылу долгих четыре года. Оставшихся на полях войны и доживших до великого дня. Выстоявших и победивших. Мы помним ваш подвиг. Мы гордимся вашей Победой. С Днем Победы!» — написала Камила Валиева в личном телеграм-канале.

Дина и Арина

zhyul emil frederik massne -  jelegiya

На 76-м году жизни скончался телеведущий Владимир Молчанов. Он стал знаменитым еще в конце 1980-х как автор и ведущий программы «До и после полуночи». Именно эта передача сделала его голосом перемен на советском телевидении. Молчанов разговаривал со зрителями без официальной цензуры и фальши. И теперь, когда его не стало, страна прощается с одним из последних интеллигентов отечественного телевидения.

Из дома композитора в филологию

Владимир Молчанов родился 7 октября 1950 года в Москве, в семье, где искусство было главным содержанием жизни. Его отец, Кирилл Молчанов, считался одним из ведущих советских композиторов и несколько лет руководил Большим театром.

Мать, Марина Пастухова-Дмитриева, служила актрисой в Театре Советской армии, а сводная сестра, Анна Дмитриева, позже стала легендой советского тенниса и узнаваемым голосом спортивного телевидения.

Сам Молчанов в юности тоже брал в руки ракетку и даже добился впечатляющих результатов — выиграл чемпионат СССР среди юношей в парном разряде. Но теннис для него остался лишь увлечением.

Фото: РИА «Новости»

В 1967 году он поступил на филологический факультет МГУ и выбрал редкую специальность — нидерландский язык и литературу. Через шесть лет, в 1973-м, Молчанов защитил диплом, посвященный творчеству голландского писателя Луи Купейруса.

Эта необычная для советского человека лингвистическая подготовка позже открыла ему двери в Европу: он много работал в Голландии и свободно ориентировался в западной культуре, что в те годы встречалось нечасто.

Интонация перестройки

В 1973 году Молчанов пришел в Агентство печати «Новости» и следующие 13 лет работал редактором, а затем собственным корреспондентом в Нидерландах. На рубеже 1970–1980-х Молчанов занимался тем, что разыскивал нацистских преступников, скрывавшихся после войны в Европе, работал в архивах и находил живых свидетелей.

Результатом одного из расследований стал реальный арест. Благодаря материалам Молчанова в конце 1970-х в Нидерландах осудили нацистского преступника, мультимиллионера Питера Ментена.

Его первая книга документальных очерков «Возмездие должно свершиться» вышла в 1981 году. За эту работу Молчанов получил литературную премию Максима Горького как лучший молодой автор.

Фото: РИА «Новости»

К началу перестройки он уже зарекомендовал себя как серьезный журналист, работавший в программах «Время» и «90 минут». Но настоящий звездный час настиг его в марте 1987 года, когда в эфир вышла программа «До и после полуночи».

Передача представляла собой телевизионный журнал, который зритель словно листал вместе с ведущим. В одном выпуске соседствовали джазовая музыка, откровенные интервью и сюжеты о жизни на Западе.

В 1990-е годы он продолжил работать в документальном кино. В 1998 и 2001 годах Молчанов получил две премии «ТЭФИ» — за фильм «Записки из мертвого дома» и как лучший интервьюер.

В студии он появлялся неизменно в элегантном белом костюме, создавая образ аристократа от журналистики.

Консуэло и домашняя тишь

Главным человеком в жизни Молчанова была Консуэло Сегура — журналистка испанского происхождения. Он встретил ее в 1967 году на студенческих сельхозработах в колхозе.

Девушка поспорила с подругой на бутылку коньяка, что симпатичный студент-голландист станет ее кавалером. Она выиграла спор, а через две недели пара сыграла свадьбу.

Консуэло работала редактором в журнале «Советская культура» и еженедельнике «Столица». Вместе с мужем они создали программу «И дольше века…», а позже выпустили одноименный сборник интервью со знаменитостями.

Фото: РИА «Новости»

В декабре 2022 года 73-летняя Консуэло скоропостижно скончалась в больнице. В тот момент сам Молчанов лежал в клинике с тромбофлебитом.

Телеведущий узнал о смерти жены на больничной койке. Он выписался, чтобы успеть проводить

Xiaomi и чистый воздух. Боевые платформы. Подушка будильник.

Наземные робототехнические комплексы приняли участие в параде Победы в Нижнекамске. В составе колонны прошли гусеничные роботизированные платформы в разных конфигурациях. Зрителям показали варианты с автоматическим гранатомётом калибра 30 миллиметров, а также грузовые модели. Подобные беспилотники предназначены для огневой поддержки войск, доставки грузов, дистанционного минирования и постановки дымовых завес. «Богомол» выпускается в нескольких модификациях: ударная версия, использует автоматический гранатомёт для поражения живой силы и лёгкой бронетехники, а транспортно-боевая, способная перевозить грузы и эвакуировать раненых. Роботизированный комплекс «Муравей» — лёгкая грузовая платформа для доставки боеприпасов и поддержки подразделений на труднопроходимых и заминированных участках. Благодаря компактным габаритам и манёвренности он работает там, где тяжёлая техника бессильна.

Xiaomi запустила предзаказы на новый очиститель воздуха в Китае. Официальные продажи стартуют 13 мая. Новинка позиционируется как серьёзное обновление линейки, рассчитанное на более быструю и глубокую очистку воздуха в помещениях. Главная особенность — система двойного воздушного потока с двухконтурным фильтром и парой вентиляторных крыльчаток. По заявлению компании, это ускоряет циркуляцию и повышает эффективность: до 100 процентов формальдегида устраняется за 2 часа, а  мелких частиц всего за 1 час. Уровень аллергенов пыльцы при этом снижается почти на 100 процентов, а общая эффективность очистки выросла примерно в полтора раза. Внутри установлена шестислойная система фильтрации: от предварительного слоя для крупной пыли до угольного и стерилизации против бактерий и вирусов. 

Ученые представили вибрирующие подушки. Она будит всех: глухих и крепко спящих. Устройство ориентировано прежде всего на людей с нарушениями слуха и призвано повысить их безопасность во время сна. В отличие от существующих устройств, которые размещаются под подушкой и могут мешать

Michael Bennett — это вымышленный персонаж, полностью созданный с помощью ИИ; его как реального певца‑человека не существует.

Что именно сгенерировано:
Внешность, голос, биография, сцена со зрителями, испытывающими эмоции от содержания песни — всё это искусственный образ, собранный из генеративных моделей и видео.

Что реально существует:
Музыка с его “именем” есть на стримингах (Spotify, Apple Music и др.), но там он часто указан как псевдоним или альтер‑ник Lantern Ash — под этим артистом выпущены альбомы с цифровыми треками, которые действительно можно слушать.
То есть песни существуют как треки, но “человек Michael Bennett” — не реальный артист, а AI‑лицо, прикреплённое к их видеоверсиям.

Как теперь относиться к такому контенту:
Это хороший пример того, как AI‑музыканты с человеческим лицом уже умеют вызывать сильные эмоции, хотя авторства и биографии у них нет.
Давно такой годноты в блюз-роке не было. Если это не круче Джо Коккера или Криса Ри, то уж точно не хуже! Тексты песен настолько просты, жизненны и понятны, что даже с моим скудным знанием инглиша цепляют не хуже задушевной лирики на родном русском.
Добро пожаловать в новый виртуальный мир!.

http://Autozavod