«Как часто мы бросаемся высокими словами,

не вдумываясь в них.

Вот долдоним: дети — счастье, дети — радость, дети — свет в окошке!

Но дети — это еще и мука наша!

Вечная наша тревога!

Дети — это наш суд на миру, наше зеркало, в котором совесть,

ум, честность, опрятность нашу — все наголо видать.

Дети могут нами закрыться,

мы ими — никогда»

________

Виктор Астафьев

«Царь-рыба»

<center> <p>  </p> <table background="https://i5.imageban.ru/out/2026/05/25/419bca253fc1a1040ead61ea3d0b0e87.gif" border="0" cellpadding=" cellspacing=" height="707" width="780"> <tbody> <tr> <td>  </td> </tr> </tbody> </table> <center> <table background="https://i8.imageban.ru/out/2026/05/25/e6f6fb4c3019f11bae1e657ccde93f35.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="26" width="780"> <tbody> <tr> <td> <table align="center" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0"> <tbody> <tr> <td width="590"> <center> <span style="font-family:segoe print;"><span style="color:#996600;"><span style="font-size: 18px;"><b><i>Здесь будет ваш текст</i></b></span></span></span></center> </td> </tr> </tbody> </table> </td> </tr> </tbody> </table> </center> </center> <center> <table background="https://i2.imageban.ru/out/2026/05/25/fea2a28d5d22c0238333cb16c1ae6dc9.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="47" width="780"> <tbody> <tr> <td>  </td> </tr> </tbody> </table> </center> <p>  </p> <p style="text-align: center;">  </p> <p>  </p>

             Обожаю рассматривать магазинные витрины.

Вставляю фотографии разных магазинов.

Момент сближения — почему все фракции движутся одновременно.

Я провел большую часть трех десятилетий в этом поиске. От политики и финансов до власти, от оккультизма до сверхъестественного.

Я сидел напротив источников в разведке, информаторов, галактических посланников, контактов в движениях сопротивления и финансистов, близких к Ватикану.  

Путин:

Киевская верхушка, сознательно атаковав детей, решила открыть новую страницу в череде своих преступлений и придать новое качество текущему конфликту. Ну что ж, это их выбор

Путину доложили о ходе расследования удара по Старобельску, в результате которого погиб 21 человек.  

Тезисы следствия:

– Удар по Старобельску наносила с территории Харьковской области 414-я бригада беспилотных систем ВСУ «Птахи Мадяра» под командованием Клименко; 

Свет осознанности

Мягкость, которой нас учили — не та мягкость.

Смирение, которое нам продавали — не то смирение.

Нам говорили: прими, прости, не сопротивляйся, подставь щеку. И мы приняли, простили, подставили.

И стали мягкими. Удобными. Послушными. Управляемыми.

А путь Духа — не для мягких. 

Путь Духа — это битва. Не с соседом. Не с властью. Не с чужим богом. С собой.   

https://dzen.ru/a/ahoSEFRsUluZ3smX

«Вурдалак» придумал Пушкин. И ещё 4 слова, которых до него не было

Есть слова, которые Пушкин сказал ровно один раз в жизни. Придумал, вставил в строчку и бросил, как обёртку.

Я выписала пять таких, из его писем и стихов. Какие-то прожили всего вечер, какие-то осели в книгах. А одно вы точно знаете, только про него в самом конце.

Сочинял Пушкин нечасто, и почти всё это были домашние шутки для своих. Тем и любопытнее, что из этой горстки вышло.

Огончарован

Влюблённый человек теряет голову, а поэт ещё и язык.

Пушкин сватался к Наталье Гончаровой долго и нервно, с отказами и паузами. И в этой маете обронил про себя словечко: я, мол, совсем огончарован. Не очарован, а именно огончарован. Очарован, и Гончаровой заодно.

Одно слово, а в нём всё сразу. И счастье, и фамилия невесты, и тихая усмешка над собой.

В словари оно не пошло. Да и не для словарей родилось. Для одной женщины.

Полумилорд, полуподлец

Из той же оперы, только настроение куда злее.

В Одессе у Пушкина был начальник, граф Воронцов. Человек важный, гладкий и поэту совсем несимпатичный. Однажды Воронцов отправил поэта в степь считать саранчу. Поэт счёл это унижением и отыгрался единственным доступным оружием.

Он собрал начальника целиком в короткую эпиграмму, всю выстроенную на «полу»: «Полумилорд, полукупец, полумудрец, полуневежда, полуподлец». А в конце добавил почти ласково: «но есть надежда, что будет полным наконец».

Ни одного бранного слова в лоб. А приговор окончательный.

Вот это умение ударить вежливо и есть фирменный пушкинский фокус.

Полудержавный

А вот слово, которое будто пришло прямиком из летописи.

Полудержавный. В поэме «Полтава» Пушкин так и назвал Меншикова: «полудержавный властелин». Того самого, что мальчишкой, по преданию, торговал пирожками с лотка, а вырос в самого богатого и сильного человека России. Сосватал родную дочь за юного императора, едва не породнившись с троном. А потом в один день потерял всё: чины, дворцы, ордена. Своими руками срубил в сибирской ссылке деревянную церковку, у неё его и похоронили.

Почти властелин. Почти держава. И всё равно только «полу».

Угадали бы вы, что это слово не из старой грамоты, а склеил его сам Пушкин из «державы»?

А оно прижилось. Не в речи, так в книгах, и до сих пор тянет за собой всю эту судьбу разом.

Кюхельбекерно

Был у Пушкина друг по лицею, Кюхельбекер. Человек пылкий, нескладный и страшно обидчивый, вечная мишень лицейских шуток.

И Пушкин сложил про скуку да хандру строчку, где само имя приятеля стало приметой тоскливого настроения: «и кюхельбекерно, и тошно».

Целое настроение, спрятанное в одной фамилии.

Кюхельбекер, по преданию, даже вызвал поэта на дуэль. Стрелялись, обошлось без крови, помирились. И остались близки на всю жизнь.

Вурдалак

И сюда же самое громкое.

Кажется, что это слово древнее, народное. А на самом деле его собрал Пушкин. Было старое слово «волколак», оборотень. Поэт чуть подкрутил в нём звуки, и в «Песнях западных славян» родился вурдалак.

И вот именно он, единственный из всей пятёрки, шагнул со страницы в обычную речь. Его говорят и пишут до сих пор: в фильмах, в книгах, в обычном разговоре. И почти никто не помнит, что у слова есть автор.

Четыре шутки для своих и одно слово на века. А ведь мы и сейчас так делаем. Сочиняем словечко в переписке или в общей шутке. Большинство таких слов живёт ровно день и гаснет. Но иногда одно вдруг цепляется и идёт дальше, от своих к чужим, и однажды его подхватывает вся улица.

Утро задает настроение всему дню, и в первые минуты после пробуждения мы особенно восприимчивы к своим мыслям, словам и внутреннему настрою. Короткий утренний заговор поможет настроиться на удачу, защиту и спокойствие.

Короткие заговоры помогают собраться, избавиться от тревоги и начать день позитивно.  Заговоры полезно читать перед работой, важной встречей, дорогой или в те моменты, когда нужно почувствовать внутреннюю опору. Важно не проговаривать текст машинально, а почувствовать смысл сказанного. После заговора полезно представить, что день действительно складывается легко и благополучно.

Короткий заговор на удачный день

Этот вариант подходит, если впереди много дел и хочется, чтобы все сложилось спокойно и удачно:

«С добрым утром встаю, день свой светом открываю. Куда пойду, там удача со мной, что скажу, то к добру обернется, что задумаю, то с пользой сложится. Пусть день мой будет ясным и благополучным».

Эти слова можно читать каждый день. Они задают правильный настрой, уменьшают тревогу суету и придают уверенности.

Заговор на работу и успех в делах

Если впереди ждет сложный рабочий день, важные разговоры, встречи или решения, можно использовать короткий заговор:

«На дело иду с умом, с удачей, с добрым словом. Пусть труд мой будет не напрасен, люди будут справедливы, а день принесет пользу, порядок и добрый итог. Да будет так».

Такой заговор хорошо читать перед выходом из дома или уже на пороге. Он помогает собраться, уменьшить тревогу и настроиться на успех.

Заговор в дорогу

Если утром предстоит поездка, командировка, дорога на работу или просто длительный путь, полезно сказать короткие защитные слова:

«Иду своей дорогой под добрым покровом. Пусть путь мой будет легким, люди — спокойными, вести — хорошими, а возвращение — счастливым».

Заговор на защиту от негатива

Иногда день начинается с тревоги, плохого предчувствия или просто ощущения, что хочется особой защиты. В таком случае подойдут такие слова:

«Не мое мимо пройдет, злое не пристанет, темное не коснется. Иду под светлой защитой, с миром в душе и покровом Свыше».

Этот заговор особенно полезен в дни важных встреч, большого скопления людей, напряженной работы или внутреннего беспокойства.

Утренние заговоры — это простой способ начать утро с правильного настроя. Важно произносить их спокойно, искренне и с добрыми намерениями. Иногда именно такие утренние привычки делают день мягче, легче и удачнее.