Наводишь курсор на любую точку мира, и слушаешь местное радио. Круто. Это не просто КРУТО это фантастика... даже в наше виртуальное время... 

[показать]

>>>

Сирень

Положим, – гудение улья,
И сад утопает в стряпне,
И спинки соломенных стульев,
И черные зерна слепней.

И вдруг объявляется отдых,
И всюду бросают дела.
Далекая молодость в сотах,
Седая сирень расцвела!

Уж где-то телеги и лето,
И гром отмыкает кусты,
И ливень въезжает в кассеты
Отстроившейся красоты.

И чуть наполняет повозка
Раскатистым воздухом свод, –
Лиловое зданье из воска,
До облака вставши, плывет.

И тучи играют в горелки,
И слышится старшего речь,
Что надо сирени в тарелке
Путем отстояться и стечь.

1927

Tron Syversen - Silent Dream

Я Бога моего прошу

Простить меня за то,

Что радость я свою ношу

Отдельно, как пальто.

Ее приходится снимать

На время иногда,

Чтоб не испачкать и не смять,

Когда придет беда.

Но чтоб не стать мне дураком,

Пусть даже счастье, пусть,

Ношу под радостью тайком,

Как душегрейку - грусть...

*  *  *

Ролан Быков

День рождения Станислава Иосифовича Ростоцкого.
Великий труженик нашего кинематографа!
Гениальный Мастер!
Воевал гвардии рядовым в 6-м гвардейском кавалерийском корпусе, получил тяжёлое ранение, став инвалидом. Человек с огромной силой воли и любовью к жизни, который, несмотря на все свои проблемы и трудности, не перестал удивляться окружающему миру, радоваться каждому дню и замечать красоту вокруг себя. На фильмах Ростоцкого выросло не одно поколение. Благодаря таким людям мир становится светлее. Низкий поклон и огромнейшая благодарность за потрясающее Кино. "Доживем до понедельника", "А зори здесь тихие", "Белый Бим Черное ухо", "Герой нашего времени"...- шедевры, которые не забудешь...

 (21 апреля 1922, Рыбинск, РСФСР — 10 августа 2001, Выборгский район, Ленинградская область, Россия) 

Вальс из к/ф "А зори здесь тихие"

По всей России старики в домах престарелых гибнут от отравлений, инфекций, пожаров и халатности. Россияне буквально боятся частных пансионатов, ведь сфера ухода практически никак не контролируется - нет ни реестров, ни лицензий. Но самостоятельно обеспечить круглосуточный уход пожилому человеку, которому с каждым днем становится все хуже, могут не все, поэтому без пансионатов не обойтись.

Оказавшись перед выбором, который может стоить их близким жизни, родственники пожилых людей вдобавок ко всему сталкиваются с осуждением, закрепившемся в российском обществе. «Это наш крест, и мы должны его нести», - слышат они. О том, что происходит в российских домах престарелых и почему пансионаты все-таки нужны, - читайте далее.

21 апреля исполнилось бы 100 лет Елизавете II, которая правила Великобританией больше 70 лет - дольше всех предшественников. К моменту смерти 8 сентября 2022 года она была самым популярным членом королевской семьи, а многие британцы не представляли, как будут жить без своей королевы. Впрочем, правление Елизаветы II не было таким однозначно положительным и радужным, как многим кажется теперь. Рассказываем о разных страницах жизни самого знаменитого монарха XX века.

Инструкцию по применению русский человек читает только тогда, когда уже явно что-то пошло не так, как было запланировано или ожидалось. Но поскольку я, русским человеком являюсь относительно условно, при наличии русского отца и мамы немки, могу и отклоняться от этой аксиомы. Хотя безусловно, всё это, наверное, скорее отмазки, чем фактическое обоснование происходящего.

Недавно разговорились с друзьями о работе сигналки в холодный период времени, как мол удобно на автозапуске, хотя бывает, что надо пуск производить с ключа. Был прикол, что, запустив на авто, мы не могли открыть двери, а открыть с ключа у жены как-то мысли не пришли в голову, ну пока я не обозначил решение. Хотя всегда говорю – изучи сначала всё, какие функции, тебе это пригодится. Сам же я отдал ключи и перестал водить авто вообще, поняв, что это не моё, я скорее угроза для себя и других участников дорожного движения.

И вот недавно у нас случился шок. Я почувствовал себя таким как это помягче – глупым, что не передать. (Недавно кстати один из блоггеров на Лиру писал, что тоже облажался, заправив кому-то полный бак.) Так вот мы через 6 лет пользования авто обнаружили, я просто не вникал, что у ключа зажигания внутри есть батарейка и вобще блок управления открытия-закрытия дверей. Блин, мы его крутили и вертели, пока открыли, нашли батарейку, заменили её. Ну чтобы вы понимали нашу степень вовлеченности и осведомлённости в то, как работают механизмы. Второй раз у меня бомбануло, когда я понял, что с ключа можно открывать багажник. Обалдеть. Мы ещё это не проверяли, потому как решили поменять накладку на новую, а вб, отозвали заказ - типа брак изделия.

Такие дела мои друзья. Читайте инструкции вовремя. Признавайтесь от какого устройства была последняя?

Людмила Сенчина 

Лидия Стахиевна Мизинова — в домашнем кругу просто Лика — появилась в жизни Чехова в 1889 году. Ей было восемнадцать, ему — двадцать девять. Она пришла в дом на Садовой-Кудринской вместе с подругой, сестрой писателя Марией, и осталась — не в доме, но в судьбе — на долгие годы.

Современники описывали её с той неизменной восторженностью, которая достаётся женщинам, умеющим быть красивыми без усилий: серые лучистые глаза, пепельные волосы, лёгкая походка, голос — низкий, чуть с хрипотцой. Левитан называл её «прекрасной Ликой». Чехов называл её по-разному — и это многое объясняет.

В его письмах к ней — а их сохранилось несколько десятков — она то «милая Лика», то «хитрая Лика», то просто «ты». Он играл с ней в прятки, которые, судя по всему, нравились только одному из двоих.

Игра в одни ворота

Чехов был мастером ускользания. Не из жестокости — скорее из той особенной душевной конституции, при которой человек искренне привязан, но категорически не готов быть пойманным.

Портрет Варвары Римской-Корсаковой, 1864 год. Холст масло. Музей д’Орсе, Париж

Франц Ксавер ВИНТЕРХАЛЬТЕР

Варвара Дмитриевна Римская-Корсакова, урожденная Мергасова, была одной из первых красавиц высшего света, покоривших в середине XIX в. Москву и Санкт-Петербург, а затем и Европу. Она стала прототипом Лиди Корсунской в романе Л. Толстого «Анна Каренина», автор назвал ее «невозможно обнаженной красавицей». Русская Венера действительно шокировала высший свет своими слишком откровенными нарядами, чем вызывала гнев французской императрицы. А о ее красоте нам известно благодаря двум портретам работы Франца Ксавье Винтерхальтера.

Варвара Римская-Корсакова скончалась в возрасте 45 лет от сердечной болезни. Ее сын продал ее поместье во Франции и вернулся в Россию к отцу. Свою дочь он назвал Варей в честь матери.

Франц Ксавер Винтерхальтер

 (нем. Franz Xaver Winterhalter; 20 апреля 1805—8 июля 1873) — немецкий живописец и литограф,

один из самых модных портретистов середины XIX века.

Мастер светского и придворного портрета,

создал единственную в своём роде

галерею принцесс и аристократок

практически всех стран Европы.

*  *  *

21 апреля исполняется 100 лет со дня рождения королевы Великобритании и стран Содружества Елизаветы II (1926–2022). За время ее беспримерно долгого царствования сменилось 14 премьер-министров, возникла и распалась группа Beatles, человек высадился на Луну, была воздвигнута и снесена Берлинская стена, рухнул Советский Союз, был изобретен Интернет — и все эти годы Елизавета II оставалась одним из главных и непреложных символов нашего времени. О судьбе самой знаменитой женщины в новейшей истории размышляет главный редактор «Зимы» Сергей Николаевич.

20.04.2026

Сергей Николаевич

Мозаика с изображением королевы Елизаветы II в аэропорту Gatwick.

Странное дело, но чем больше узнаешь про британских монархов ХХ века, тем скорее приходишь к выводу, что все они совсем не хотели становиться королями. Как мучительна для них была процедура вхождения во власть, какими несчастными они ощущали себя на первых порах, переступив порог королевских покоев Букингемского дворца. Об этом написаны тома исторических исследований и мемуаров. Не хочу сейчас повторяться. И всюду один и тот же мотив буквально кричит с каждой страницы. Никакой радости, ни одной секунды ликования. Один страх и унылая покорность судьбе.   

Мать (собственно моя жена), решила тотально бороться с беспорядком дома по крайней мере на локальных участках. Крайне заколебало её мыть посуду за всеми нами. Ну ладно я – я бывает чем-то другим занят, да и процесс уборки на кухне у меня обычно занимает длительное время, потому что во мне просыпается злобный перфекционист. А вот дети – просто лентяи, которые совсем не задумываются, чтобы замарать очередную ложку, кружку, тарелку. Конечно своих забот у них хватает, прежде всего школы, но и посуду тоже надо мыть за собой, уметь это делать.

Посудомоечной машины у нас нет, банально до переезда в дом нам некуда её поставить, да и не факт, что по итогу появится. Вобщем, факт воспитания молодых членов общества вышел на новый этап. Выделила Анна каждому комплект – ложки, вилки, тарелки, кружки, стаканы, подписала. Сегодня на обеде кто-то уже не успел за собой помыть посуду, посмотрим, что будет вечером. Мама добрая, она обещала, что будет кормить из грязных, по крайней мере в её детстве такое пару раз случалось, запомнила на долго, как отец так сделал, устав уговаривать мыть посуду самостоятельно.

Вспоминаю своё детство, у нас со средним братом даже некое дежурство было, очередность, младший к тому моменту вообще был мелким, ему не доверяли, посуда в те времена если билась, то не всегда к счастью, её просто становилось меньше. При этом вот как сейчас помню, никаких губок не было, да-да, уважаемые читатели, и фэйри тоже не было. Мне давали тряпочку для мытья посуды и кусок мыла, при этом тряпочка периодически менялась, в виду её неспособности быть свежей. А вы говорите родители тираны. Посмотрим, как далеко зайдёт эксперимент и какие плоды принесёт.

Делайте ваши ставки дамы и господа...

[700x393]

Славянка

Мы ищем энергию где угодно. В дорогих суперфудах, экзотических чаях, новомодных биодобавках.

Мы готовы платить огромные деньги за «источники жизненных сил», забывая, что самый мощный, самый чистый и самый доступный из них — бесплатный, безграничный и всегда с нами.

Это воздух. И то, как мы им дышим.  

Наши предки, древние славяне, знали эту тайну. 

Старайтесь быть добрыми к своим родителям. Если вам необходимо бунтовать, бунтуйте против тех, кто не столь легко раним. Родители — слишком близкая мишень; дистанция такова, что вы не можете промахнуться.

Иосиф Бродский

На фото: Иосиф Бродский с мамой Марией Моисеевной, 1960-е годы.

100 лет назад в Нью-Йорке родился знаменитый французский художник-абстракционист, ученик Фернана Леже, кинорежиссёр и фотограф американского происхождения, 25-й в рейтинге первой сотни самых влиятельных профессиональных фотографов, Уильям Кляйн
 

Директор Московского дома фотографии Ольга Свиблова и фотограф Уильям Кляйн на церемонии
закрытия фестиваля Мода стиль в фотографии, 2005 год
Фото Юрия МАРТЬЯНОВА

Начав фотографировать в пятидесятые, Уильям Кляйн постояннно нарушал принятые правила и стандарты фотосъёмки, а снятые им непарадные кадры то зернистые, не в фокусе, то размытые, то слишком контрастные навсегда изменили язык уличной и fashion-фотографии. Он побывал во многих странах, в том числе и в СССР, выпустив в 1964 году прекрасный фотоальбом Москва, ставший своего рода портретом оттепельной столицы, снятым фотографом такого ранга, за что мастеру наша особая благодарность...
 

Е. Соколовский -"Исповедь"

Жизнь - как фортепиано....

Белые клавиши -

это Любовь и Счастье...

Чёрные -

горе и печаль...

Чтобы услышать

настоящую Музыку Жизни,

Мы должны коснуться

и тех...и других...

*  *  *

Исторические персоны, прославившиеся в самых разных областях, всерьез самореализовывались и на кухне: не только коллекционировали и публиковали рецепты, но и сами создавали фирменные блюда.

Кадр из фильма «Надо снимать фильмы о любви»

В 2025 году на экраны вышло много масштабных премьер, которые вызвали бурные обсуждения: например, биографический фильм о Пушкине, новая интерпретация «Алисы в стране чудес», очередные экранизации сказок. Но помимо них были картины, которые прошли тише, хотя заслуживают не меньшего внимания. Мы собрали несколько интересных новинок, о которых точно стоит увидеть.

Главная задача, которая ставится перед нами в каждом воплощении на Земле, состоит в том, чтобы продолжить свое развитие, набраться нового положительного опыта, изжить свои пороки.

Это общая задача воплощения для всех людей.

Но эта задача очень обширная, поэтому, чтобы люди не распылялись, каждому определена главная задача, которой надо посвятить большую часть времени и несколько дополнительных задач.

Главная задача определяется нашими кармическими долгами и ее решение не терпит отлагательств.

Наша душа знает эти задачи, да вот беда, мы так увлеклись прелестями материальных благ, что потеряли чувствительность к тонким энергиям и перестали слышать голос своей души.