
В отличие от многих классиков, веками пребывающих в одном и том же незыблемом статусе, Михаил Булгаков со временем, кажется, только прибавляет в популярности и значительности. Фильмы по его романам собирают миллиарды в прокате, в его фирменный абсурд и фантасмагории влюбляются все новые поколения читателей.
Булгаков написал самый популярный роман ХХ века несмотря на цензуру, неудачи и Сталина. Но при жизни великий писатель подлинного признания так и не дождался. Об этой и других драмах в судьбе Булгакова - далее.

Песня Юрия Антонова, смысл которой раскрывается только с годами.
Недавно Юрий Антонов после долгого перерыва снова появился на публике: он приехал на церемонию вручения премии «Легенда года».
Артист признался журналистам, что готовит несколько новых композиций. А меня после этой новости потянуло переслушать его давние хиты.
У Юрия Михайловича есть одна особенная песня, настоящая сокровищница житейской мудрости. Но по-настоящему принять её может только тот, кто умеет вслушиваться, работать со своими чувствами, вдумчиво относиться к сказанному.
Создана эта вещь ещё в далёкие семидесятые.
Имя у неё — «Зеркало».
14 мая 1998 года ушел из жизни Фрэнк Синатра (1915-1998) – выдающийся американский певец, человек-эпоха, чье имя вписано золотыми буквами в историю мировой музыки.
«My Way» (с англ. — «Мой путь») — одна из самых популярных эстрадных песен середины XX века. Автор музыки — Клод Франсуа, английский текст написан Полом Анкой для Фрэнка Синатры. Синатра записал студийный вариант 30 декабря 1968 года, а в начале 1969 года песня была представлена публике и долго занимала высокие места в музыкальных чартах США и Великобритании. В силу соответствующего текста My Way в исполнении Синатры используется в Великобритании на каждых седьмых похоронах. Тем не менее, для своих собственных проводов Синатра выбрал менее примелькавшуюся
Put Your Dreams Away.
Не так видит. Не так думает. Не так чувствует цвет.
Его картины казались слишком странными для времени, в котором художнику разрешалось быть только «правильным». Мир соцреализма требовал ровных линий и понятных смыслов, а Марчук создавал полотна, похожие на живую ткань памяти, света и воздуха.
Позже искусствоведы назовут это уникальной техникой «плентанизм» — словно картины не написаны кистью, а сотканы из тончайших нитей. Но тогда это было почти приговором.
Сегодня Ивану Марчуку — 90.
И он по-прежнему работает так, будто времени не существует.
«Могу написать и десяток картин за день», — говорит художник спокойно, почти буднично. И в этой фразе — вся его жизнь. Потому что Марчук никогда не умел жить вполсилы.
Он родился в маленьком украинском селе, в семье ткача. Наверное, именно оттуда — это удивительное ощущение переплетения линий, из которых позже родится его живопись.
С детства он смотрел на мир иначе, он видел движение ветра в траве, слышал цвет неба, чувствовал дыхание земли. И всю жизнь пытался передать это людям.
Но талант редко бывает удобным.
Долгие годы Ивана Марчука не выставляли. Дважды отказывали в Союзе художников. Его искусство считали «чужим системе». Давление было настолько тяжелым, что сам художник позже признавался, что были моменты, когда он стоял на краю отчаяния.
И всё же он выстоял. Не озлобился. Не перестал писать.
Пока чиновники запрещали, настоящие ценители уже понимали масштаб его дара. Первыми это почувствовали физики — люди, привыкшие мыслить шире рамок. Именно они увидели в его работах нечто космическое, почти невозможное.
Позже полотна Марчука будут выставляться по всему миру, а его имя войдет в список ста выдающихся гениев современности по версии британской газеты The Daily Telegraph.
Ему пришлось уехать. Австралия, Канада, США… Двенадцать лет эмиграции. Но где бы он ни жил, в его картинах всегда оставалась Украина: её туманы, чернозём, старые хаты, тревожные небеса и бесконечные поля.
Сегодня его работы продаются на Sotheby’s за десятки тысяч евро. Его картины хранятся в музеях и частных коллекциях по всему миру. В Вене, где художник живёт после начала большой войны, он говорит удивительную фразу:
«Вена пахнет и дышит искусством».
И это говорит человек, который сам давно стал частью мирового искусства.
Но самое удивительное в Марчуке — не цена картин и не мировое признание. А то, что в свои 90 он остаётся человеком, который всё ещё жадно смотрит на мир глазами молодого художника. Всё ещё ищет новый цвет. Всё ещё работает до изнеможения. Всё ещё спорит с пустым холстом.
Наверное, настоящий талант выглядит именно так.
Не как громкая слава.
А как невозможность перестать творить.
С днём рождения, Иван Марчук.
Художник, который доказал, что искусство сильнее запретов, времени и одиночества.
