ну что, инстаграм не в почете, а телеграм вот-вот и станет окончательно недоступен - возвращаемся все сюда?
кто здесь? 😌
Это цитата сообщения Буала Оригинальное сообщение
«Талантливый человек талантлив во всем»
О талантливых людях принято говорить, что сам Бог поцеловал своего избранника в темечко. Поэтому, говоря о величайшем артисте начала прошлого века Федоре Шаляпине, с полной уверенностью можно сказать, что поцелован он не единожды - настолько многогранным и разносторонним оказался его талант.
Так, гениальность Шаляпина живет и поныне в музыкальных записях, сохранивших тембр его неповторимого голоса, в рисунках, карикатурах и скульптурах. Во всех сферах изобразительного искусства, которыми увлекался этот уникальный человек, он достиг потрясающего мастерства и самобытности.
Это цитата сообщения Николай_Кофырин Оригинальное сообщение
ТАЙНА ДОМА МУЗЫКИ
Я давно был недоволен, что в Москве есть Дом музыки, а в родном Петербурге (Ленинграде) такового нет. И вот сравнительно недавно узнал, что, оказывается, и у нас есть Дом музыки. Расположен он во дворце Великого князя Алексея Александровича на набережной реки Мойки, 122. Мы побывали там на концерте в знаменитом Английском зале и совершили экскурсию по парадным залам дворца.
Музыка всегда казалась мне тайной. И я до сих пор продолжаю гадать: в чём тайна музыки? 3 февраля 2026 года в большом зале Санкт-Петербургской филармонии был концерт, посвящённый 20-летию Дома музыки. В перерыве у меня состоялся интересный разговор с сидящим рядом мужчиной.
https://vk.com/video1243120_456244264
Это цитата сообщения Еленаско Оригинальное сообщение
Как нельзя себя жалеть, а как можно. Анна Кирьянова
|
Я писала текст о том, почему нельзя себя жалеть. Но философ рассматривает проблему с разных сторон. И жалеть себя все-таки можно. Но правильно.
|
Это цитата сообщения макошь311 Оригинальное сообщение
Бетховен против алгоритма: сможет ли искусственный интеллект создать музыку, способную вызвать настоящие слёзы?
Искусственный интеллект никогда не напишет музыку, способную выдавить искреннюю слезу из человека, потому что у алгоритма нет биохимии горя.
Музыка - это не просто выверенный набор звуковых частот, а зафиксированный в коде шрам на душе, который мы узнаем по созвучию с собственными травмами.
Математика может имитировать гармонию, но она бессильна перед необходимостью страдать.
Долгое время нам внушали, что творчество - это некая высшая магия, доступная лишь избранным.
Буддийская мудрость указывает на то, что чувство, которое многие люди называют любовью, часто вовсе не является истинной Любовью - это скорее зависимость, привязанность, эмоциональная нужда.
Мы говорим: "Я люблю тебя", но за этими словами скрывается требование: "Заполняй мою пустоту, сделай меня счастливым".
Это больше наша потребность в Любви других, нежели желания их благополучия.
Это не "Я люблю", а "Полюби меня". Не желание дарить, а желание получать.
Многие люди ищут в других подтверждение собственной ценности, нужности, одобрение, внимание, тепло - и принимают это за Любовь.
Это цитата сообщения Николай_Кофырин Оригинальное сообщение
ЧЕХОВ, МАКОВЕЦКИЙ И ДОСТОЕВСКИЙ
29 января (7 января по старому стилю) 1860 года родился признанный мировой классик русский писатель Антон Павлович Чехов. 16 ноября 2025 года в Большом зале филармонии в Петербурге выступал народный артист России Сергей Маковецкий. Он читал рассказы Антона Павловича Чехова: "Скрипка Ротшильда", "Флейта и контрабас", "Забыл", "О бренности".
Даже во время блокады Ленинграда (которая продлилась 872 дня) люди посещали филармонию. Всю Великую Отечественную войну (которая продолжалась 1418 дней) Ленинградская филармония работала. Сколько продлится нынешний конфликт, не известно. Чувствовалоcь, что люди устали от неопределённости (не зная, когда всё это кончится, чего ждать и сколько ещё терпеть) и пришли приобщиться к культуре как островку мира, любви и надежды на лучшее.
https://vk.com/video1243120_456244206
Я, наверно, не выдержу долго. Мне б хотелось уткнуться в твои, меж лопаток которые, страшно красивые - больно смотреть даже; жизни осталась пригоршня, хуёвый подарок, смотри, это всё моё плачет, так стыдно и сил нет, я выдержу вечность такую любую, коснись меня только, дышу ведь зачем-то, сгореть бы, стекло бы разбить, чтоб с разбегу почувствовать то, что сводит с ума, чтобы "нет меня", чтобы "лишь ты", чтоб не думать ни йоты вперёд, я прошу, хоть случайно дотронься, какие большие зрачки, и безумная жизнь прекратится моя хоть однажды, пустая коробка, так пристален взгляд, что теряюсь, но не до сомнений, я знаю, и хочется самой ужасной расплаты за счастье любое, варить тебе кофе с утра и будить поцелуем - такая ведь, блять, невозможность, люблю тебя, сильно, что делать мне, <имя>, зачем я без "ты", почему я готов умереть за тебя, но ты даришь такое сейчас.. Почему и за что, объясни, зацеловывать бы всё лицо, так внимательно-жадно слова твои впитывать, как и тот приговор, что ты мне... как случилось, что жизнь заключается в этой безумной агонии, в запахе рук и в ночами без сна и без слёз уже, милая мне, почему я
Авторитет Татьяны Черниговской неоспорим. Это человек, который не просто читает лекции и пишет статьи – она смотрит на мозг, как на живой, постоянно меняющийся космос, а на жизнь – как на серию экспериментов, где каждый день оставляет след в нашей психике. Черниговская – доктор двух наук, биологии и филологии, и именно на стыке этих дисциплин раскрывается ее уникальная специализация: понимание того, как работает сознание, интеллект и эмоции в современном мире.
Её слушают в переполненных залах. Цитируют психологи, педагоги, врачи, родители. Потому что её слова – не мотивационные лозунги и не абстрактная философия, а результат работы на стыке биологии, филологии, нейронауки и теории сознания.
Сегодня мир меняется быстрее, чем мы успеваем моргнуть. Раньше человечеству нужны были века, чтобы освоить новые обстоятельства, тысячелетия, чтобы привыкнуть к миру, который вдруг оказался другим. Сегодня это делается за недели, дни, а иногда и часы. Наш организм просто не успевает подстроиться под эту скорость, и на фоне этого неизбежно возникает стресс – новый фон нашей жизни. И именно здесь Черниговская видит главную угрозу: негативные события, даже самые мелкие, имеют способность выбивать человека из колеи и разрушать его внутренний баланс.
Татьяна Черниговская – доктор биологических и филологических наук, профессор, исследователь сознания и работы мозга. Её специализация выросла там, где сходятся язык, мышление, эмоции и физиология.
Она не даёт простых рецептов «на каждый день», потому что честно признаёт: мозг – самая сложная система из всех, что известны человеку.
«Мы так и не открыли главную тайну работы интеллекта», – говорит Черниговская.
Именно поэтому пять правил Татьяны Черниговской – это не просто советы, это настоящая философия жизни, которая помогает оставаться сильным, ясным и уважаемым человеком даже в зрелом возрасте.
Этот вопрос всегда возникает резко. Не философски, не абстрактно, а почти обвинительно. Как будто где-то должен существовать простой и честный закон: если родители старались, были добры, внимательны, умны – результат обязан быть таким же. Если ребёнок вырос «трудным», значит, кто-то точно ошибся. Не дожал. Или, наоборот, передавил. Недолюбил. Перелюбил. Не туда смотрел. Не то говорил.
Так удобнее. Мир тогда кажется управляемым.
Но реальность упорно портит эту схему.
Когда воспитание одинаковое, а дети – разные
В одной семье могут вырасти абсолютно разные дети. Один – надёжный, тёплый, человечный. Другой – резкий, разрушительный, будто постоянно воюющий с миром. Условия те же. Родители те же. Ценности те же. И даже слова, сказанные в детстве, почти одинаковые.
И тогда возникает неловкий вопрос, от которого хочется отмахнуться: а вдруг не всегда родители – первопричина?
Эта мысль пугает. Потому что лишает иллюзии полного контроля. Но именно она объясняет многое.
Есть такое ощущение: идёшь по привычной тропе жизни, думаешь, что всё просто и понятно – и вдруг кто-то говорит: «Стоп, вы всё это время делали не то». Для многих людей старше 65 лет этим «кто-то» становятся кардиохирурги. Последние исследования и наблюдения показывают: привычная ходьба, которую все считали универсальным спасением для сердца, может быть переоценена и даже небезопасна для пожилого человека с больными коленями, слабой выносливостью или ограниченной подвижностью.
Но есть хорошие новости. Сердце не требует марафонов и изнурительных тренировок. Оно ценит движение – умное, мягкое и безопасное. Сегодня разберём пять упражнений, которые кардиохирурги называют настоящей альтернативой ходьбе: простые, лёгкие, но невероятно эффективные. Их можно делать дома, в кресле, на кухне, пока пьёшь чай или разговариваешь с друзьями.
Если появляются отёки, вялость, усталость после долгого сидения, это не приговор. Миллионы людей сталкиваются с тем же – и часто считают, что только ходьба спасёт. Но пять этих упражнений заботятся о сердце не хуже, а иногда даже лучше, одновременно поддерживая мозг, сосуды и чувство независимости.