Батареи нам привезли. Радиаторы центрального отопления, в смысле. Уже почти месяц как.
Те, что у нас сейчас, и не батареи вовсе. А изогнутые змеи, с пластинами-зубами наружу. Под каждым подоконником по собственному монстру. С течением времени у монстров развился кариес, и каждый раз этот кариес лечили путем вызывания сантехников и наложения жгутов.
А в эту жуткую зиму я лишилась паласа. Опять прорвало. Палас вызвал огонь (то есть, воду) на себя: принял львиную долю. А так, может, и соседей снизу затопило бы. Негде было сушить палас, и матушка моя избавилась от него по причине полной неликвидности последнего. Вернулась я из командировки - а паласа у меня нет.
Теперь я без паласа и очень рискую шкафом и кроватью два-на-два, если что случится. А так же оплатой соседского ремонта (ну, а вдруг??).
Подсчитала я, что ремонты выйдут мне дороже, собралась и купила батарей.
Вот - лежат.
Нагромоздили брату в комнату: у меня - неэстетично. Брат говорит, пусть, мол, у меня полежит, а то к тебе как-то некрасиво. Лежит теперь громозда, похожая издали на всхрапнувшего медведя. Притаилась за телевизором. Огромная такая конструкция получилась. Если б я ночью проснулась - испугалась бы. Хотя, путешествия по нашему ночному коридору кого хочешь закалят. Но тоже - не факт.
Батареи новые. Чугунные. Некрашеные. Мне сказали: покупай чугунные: носитель не качественный. Носитель - это вода, которая в батареях течет, энергоноситель.
Теперь периодически общаюсь с новым зверем. Иногда подхожу и глажу его рукой по шкуре. Наощупь зверь холодный, бурый, колючий и неприветливый. Плохо привыкает.
Я ему говорю: давай дружить. Все же, теперь нам жить вместе. Ты нас обогревать будешь, а я - с тебя пылинки сдувать. Не хочет зверь дружить. Засунула я ему руку меж ребер, чтобы проверить, как я его мыть буду, а он меня за руку схватил и укусил. Не слишком больно, но царапины остались.
Я брату говорю: купи мне наждачку посерьезнее, я в свободное от больничного время буду звериную шкуру ошкуривать потихоньку.
Брат посмотрел на меня странно. Не беспокойся, говорит, все будет в порядке. Он у меня тактичный очень, весь в отца.
А матушка вообще считает, что батареи можно и так оставить, девственно- некрашеными.
А я покрасить хочу, чтобы они беленькие были. А еще я хочу, чтобы они гладкими и ровными получились.
Хотела у Ваныча спросить, как с батареями поступить, да теперь боюсь.
Вдруг, я ему ногами не понравлюсь.

LI 5.09.15