В листьях, вот уже и жёлтых, 

В ветках, вот уже и голых, 

В лужах, тронутых ледком, 

Чудится: предстало что-то, 

Слышится: как будто голос, 

Кажется, что этот голос 

Хорошо тебе знаком. 

И, когда ударит ветер 

В бубен твоего балкона, 

Ты вдруг вздрогнешь и поймёшь: 

В этом осторожном свете, 

С голосом таким знакомым, —  

Время, что опять одело 

Небо в серый макинтош. 

Сентябрь 1996

Иллюстрация: Елена Калашникова "Московская осень", 2012