[400x500]

Пыль. В паутинках трещин. 

Мутный взгляд сквозь года. 

Воспоминание женщин, 

Заглядывавших сюда. 

Косы, банты, заколки... 

А дальше — седая прядь, 

Морщины, лицо незнакомки, —

Нет, что б тебе соврать...

Шелест одежды. — Мимо.

Ловишь случайную мзду. 

...Помнить — невыносимо. 

Разбить — навлечёшь беду.

Угаснуть, укрыться, стреножить 

Пустых отражений счёт... 

Но все же я чувствую кожей, 

Как время в тебе течёт. 

Октябрь 1995

Иллюстрация: Чайльд Гассам "26 июня, Олд-Лайм", 1912