
Школьники в штате Мэн, США, 1942 год.
Фотограф: Бернард Хоффман
На снимках запечатлен быт типичных для американской глубинки того времени «однокомнатных школ» (one-room schoolhouses). В одном помещении у одной учительницы одновременно учились дети самых разных возрастов — от первоклассников до подростков. Отапливались такие классы зачастую простой дровяной печью-буржуйкой.

Безработный лесоруб с женой в Орегоне, США, 1939 год.

Обед сапожника, 1944 год.
Этот добрый сапожник не требует многого: пара фруктов, кусок хлеба да немного сыра — и он уже благодарен миру.

Кроличья выставка. США, 1943 год.

Играющий мальчик на «коне». США, 1930-е.

Семья рыбака возвращается с ранней утренней рыбалки недалеко от города Эйкерс, штат Луизиана, 1938 год.

Воскресенье, полдень, пирс Гансевоорт, Нью-Йорк, 1948 год.

Две девушки в кафе. США, 1940-е.

Пенсильванский вокзал, 1948 год.

Грамерси парк. Нью-Йорк, 1959 год.

Натурщица и художники. Работа над рекламным щитом, Нью-Йорк, 1947 год.
Широкоформатных плоттеров ещё не придумали. Поэтому билборды рисовали вручную — на лесах и в подвесных люльках. На этом снимке работа над рекламой бюстгальтеров Peter Pan. Художники с кистями и красками, натурщица в центре, и никакого фотошопа. Так создавалась наружная реклама в 1940-х. Тяжёлый, опасный, но по-своему прекрасный труд.

Женщины участвуют в «Конкурсе красивых ног» в бальном зале Casino Gardens 2 сентября 1949 года в Лос-Анджелесе, Калифорния.

Будущий 40–й президент США Рональд Рейган подрабатывает натурщиком. Калифорния, 1940 год.
Один из самых популярных президентов США. До того, как стать президентом был актером. За свою карьеру 40-й президент США Рейган снялся в 54 художественных фильмах

Американская актриса и танцовщица Шарлотта Гринвуд демонстрирует растяжку в студии MGM. США, 1928 год.
Знаменитая американская актриса театра и кино, танцовщица и звезда водевилей (короткая комическая пьеса). Она родилась 25 июня 1890 года, а умерла 28 декабря 1977 года. Гринвуд прославилась своей уникальной физической комедией, невероятной гибкостью и фирменным высоким ударом ногой (хай-киком), который стал её визитной карточкой.

Танцовщица Розмари Уильямс пьет кофе. Нью-Йорк, США, 1949 год.

Актриса Грета Гарбо, 1925 год.
Шведско-американская актриса и главная звезда в немой и ранней золотой эпохах Голливуда.

Модели в купальниках плавают в бассейне. США, 1948 год.

Альбертина Витак (1904–1993) выступала на Бродвее в 1920-х и 1930-х годах. США, 1923 год.
Родилась в Чикаго в семье чешских эмигрантов. Она была не только талантливой танцовщицей классического балета, но и разносторонней личностью: к 20 годам она знала четыре языка, играла на скрипке и пианино, увлекалась фехтованием и даже боксом.

Элвис ставит автограф. США, 1959 год.
Один из самых коммерчески успешных и популярных исполнителей XX века. Также известен как «король рок-н-ролла». Мне кажется его имя и фамилию знают даже те, кто никогда не слышал его музыку.

Девушка из племени сенека по имени Ах-Вех-Ию, что означает Красивый цветок. США, 1908 год.
Девушка была представительницей народа сенека (входит в Конфедерацию ирокезов). Она была известной исполнительницей и культурным амбассадором своего времени. В начале 1900-х годов такие «индейские принцессы» часто выступали в шоу «Дикий Запад», на выставках и в театрах, представляя культуру коренных народов Америки широкой публике.

Организованный протестный марш в Голливуде, рекламирующий фильм 1953 года «Джентльмены предпочитают блондинок».

Мэрилин Монро и ее бассет Хьюго, 1957 год.

Кинопаркинг, Лос Анжелес , США, 1949 год.
Автокинотеатры стали культурным символом США 1950-х, где можно было курить, брать с собой детей и домашних животных, не мешая остальным зрителям в зале. Именно этот кинотеатр был одним из крупнейших в свое время. Часто такие площадки включали в себя не только экран, но и игровые площадки для детей и кафетерии, превращая просмотр фильма в полноценный семейный отдых на весь вечер.

Рабочие на бумажной фабрике. США, 1937 год.

Мужчина спит на рыбном рынке. Балтимор, штат Мэриленд. США, 1938 год.

Лесорубы ходят по заготовленным брёвнам. США, Литтлфорк, Миннесота, 28 апреля 1937 года.

Дочь шведского фермера. Недалеко от Нориджа, Коннектикут, 1942 год.

На уроке домоводства в школе Chevy Chase High School. Бетесда. Штат Мэриленд. США. 1935 год.
В 1930–1950-е годы в школах США уроки домоводства (или «home economics») были неотъемлемой частью учебной программы, особенно для девочек. Эти занятия готовили подростков к традиционным семейным ролям: вести дом, готовить, шить, ухаживать за детьми и рационально распоряжаться бюджетом.

Игра в шахматы, 1905 год.

Дети слушают радиоприёмник с батарейным питанием, установленный на столе в бассейне в Вашингтоне, округ Колумбия, в июле 1924 года.

Курьер переходит Восьмую авеню с тележкой, загруженной рулонами ткани, в швейном квартале Нью-Йорка, 29 августа 1959 года.

Тестирование сотрудницей Bazooka Bubble Gum жевательной резинки. Нью-Йорк, 1949 год.
История жевательной резинки с пузырями (bubble gum) началась в 1928 году, когда американский бухгалтер Уолтер Димер из компании Fleer случайно изобрел идеальную формулу. До этого жвачки либо крошились, либо не давали надувать пузыри.
Димер назвал свой продукт Dubble Bubble, и он быстро стал хитом среди детей (особенно во время Великой депрессии — недорогое удовольствие).
А настоящий бум случился после Второй мировой войны: в 1951-м появилась розовая Bazooka с комиксами внутри, а затем и другие бренды. С тех пор bubble gum ассоциируется с детством, яркими цветами, сладким вкусом и соревнованиями по надуванию гигантских пузырей.

Катание на пони без седла по пляжу. США, 1940-е годы.

Девушка-флэппер эпохи сухого закона и её фляжка, приблизительно 1926 год.
Девушка-флэппер — яркий культурный символ 1920-х годов в США и Западной Европе, олицетворение новой эпохи свободы, бунта и модернизации.
Флэпперы — молодые женщины, отвергавшие строгие нормы викторианской морали и патриархальные устои. Они носили короткие платья с заниженной талией, стриглись под каре («боб»), курили, танцевали чарльстон, слушали джаз, водили автомобили и открыто выражали свою независимость.

Женщина-бутлегер, задержанная на нелегальное распространение алкоголя во времена действия "Сухого закона" в США. Миннеаполис, 1924 год.
Она — часть тайного мира нелегального бизнеса, где на кону были не только бутылки, но и свобода выбора. И хотя полиция поймала её с поличным, история помнит: именно такие женщины и мужчины делали "сухой закон" не таким уж сухим.

Грузовик с пивом покидает завод в Чикаго после того, как Конгресс принял законопроект, разрешающий 3,2 процентное пиво в апреле 1933 года.
Этот снимок зафиксировал исторический момент частичного демонтажа Сухого закона в США, когда первый грузовик с легальным алкоголем выезжал за ворота чикагского пивоваренного завода.

Эпидемия испанки. Кондуктор не пускает пассажира в трамвай без маски. США, 1918 год.
В конце 1918 года Сиэтл стал одним из первых американских городов, где ввели жесткий масочный режим. Городской совет принял постановление, согласно которому ни один человек не имел права заходить в общественный транспорт без многослойной марлевой маски.
Обязанность по контролю за соблюдением правил легла на работников трамваев. Кондукторам официально разрешили не просто штрафовать нарушителей, но и физически не допускать их в вагоны. За соблюдением порядка на линиях также следила полиция.
Этот снимок часто цитировался в мировых СМИ во время пандемии COVID-19 как историческое доказательство того, что масочные режимы, социальные споры вокруг ограничений и правила проезда в транспорте имеют вековую историю.

Пароход «Лузитания» пришвартовывается к пирсу компании Cunard Line, который заполнен людьми и конными экипажами. Нью-Йорк, 1914 год.
«Лузитания» — это британский пассажирский лайнер, трагическая гибель которого в 1915 году стала одним из самых известных событий Первой мировой войны и важным фактором, повлиявшим на вступление в войну Соединённых Штатов.
«Лузитания» была построена по заказу компании Cunard Line и спущена на воду в 1906 году. На момент ввода в эксплуатацию в 1907 году она была крупнейшим пассажирским лайнером в мире и гордостью британского флота.
Корабль был оснащён паровыми турбинами, которые позволяли развивать рекордную для того времени скорость до 25 узлов (около 46 км/ч). В том же 1907 году «Лузитания» завоевала престижную награду «Голубая лента Атлантики» за самое быстрое пересечение океана.
7 мая 1915 года лайнер возвращался из Нью-Йорка в Ливерпуль. Германская подводная лодка U-20 выпустила по кораблю торпеду. Почти сразу после попадания произошёл мощный второй взрыв (его причина до сих пор является предметом споров, но наиболее распространённой версией является детонация боеприпасов, которые везла «Лузитания»).
«Лузитания» затонула менее чем за 20 минут, что, учитывая её размеры, стало катастрофой, не оставившей почти никаких шансов на спасение многим пассажирам.Из 1 959 человек на борту погибло 1 198. Среди погибших было 128 граждан США.
Германия оправдывала свои действия тем, что «Лузитания» перевозила военные грузы (около 173 тонн боеприпасов и винтовочных патронов), что делало её законной военной целью. Британское правительство долгое время отрицало этот факт, но позже он был подтверждён.
Гибель 128 американцев вызвала волну возмущения в США, которая ранее придерживалась нейтралитета. Хотя война была объявлена лишь два года спустя (в апреле 1917 года), именно потопление «Лузитании» кардинально изменило общественное мнение в США против Германии и стало важным шагом на пути к вступлению Америки в Первую мировую войну.

Мальчики сортируют уголь на дробилке. США, 1911 год.
Мальчик-сортировщик — так называли юных рабочих, трудившихся на угольных шахтах США в конце XIX — начале XX века. Обычно это были дети от 8 до 12 лет, чья задача заключалась в ручной сортировке угля: они отделяли от добытой массы сланец, камни и другие примеси, прежде чем уголь отправляли на переработку или использование.
Работали мальчики в угольных сепараторах — громких, пыльных и опасных зданиях, где дробили и рассевали уголь по фракциям. Сидя на простых деревянных скамейках у конвейерных лент или желобов, дети вручную выхватывали посторонние включения из потока угля, мчащегося мимо них без остановки.
Эта работа была изнурительной, монотонной и крайне рискованной: постоянный шум, облака угольной пыли, острые края сланца, вызывающие порезы, и близость к незащищённым механизмам делали каждый день испытанием. Многие ребята со временем переходили на ещё более тяжёлую — подземную — работу в шахтах.

Фермер Фрэнк Завистоски вспахивает свой участок земли площадью четыре акра на углу 164-й улицы и Шерман-авеню, на фоне многоквартирных домов, в Бронксе, Нью-Йорк, 4 ноября 1924 года.
Завистоски выращивает на этом участке овощи, а также разводит кур и коров. Если бы фермер продал эти 4 акра сегодня, он обеспечил бы себя и всю свою семью на многие поколения вперёд. Более того — даже его праправнуки могли бы жить в достатке благодаря этой сделке.

Операторы линотипа в газете «Dallas Morning News» . Даллас, Техас, 1943 год.
Хитроумная машина «Линотип» настоящий прорыв в истории полиграфии.
В отличие от ручного набора, где каждая буква выставлялась по отдельности, линотип позволял набирать и сразу отливать целые строки текста, так называемые линии (отсюда и название: line + type). Это резко ускоряло печатный процесс и выводило издательское дело на новый уровень.
Оператор — линотипист, мог выбирать шрифт нужного размера и начертания, точно регулировать межбуквенные промежутки и выравнивать строку по заданной ширине — всё это делалось механически, с поразительной для своего времени точностью. Готовая строка мгновенно отливалась из металлического сплава, образуя прочную литую полосу, готовую к печати.
Профессия линотиписта считалась высококвалифицированной и хорошо оплачиваемой, но при этом чрезвычайно вредной. Постоянная нагрузка на глаза, шум, высокая температура и, главное — контакт с «гартом», специальным сплавом для отливки. В его состав входили свинец, сурьма и олово — тяжёлые металлы, чьё воздействие на организм со временем давало о себе знать.

Фред с покрышками. США, Лос-Анджелес, 1984 год.

Афроамериканская шпана на станции метро. Нью-Йорк, США. 1975 год.

Нью-Йорк. Сентябрь 1942 года.

Нью-йоркское метро, 1947 год.

В метро. Нью-Йорк, 1947 год.

Жители Гарлема перед магазином слушают радио, 1930-е годы.
В эпоху Великой депрессии радио стало одним из немногих доступных источников информации, развлечения и надежды для миллионов американцев — особенно для афроамериканцев в районах вроде Гарлема.

Самая большая виолончель, ок. 1922 года.
Этот уникальный инструмент был представлен на исторической музыкальной конференции в Нью-Йорке 12 июня 1922 года. Высота инструмента составляла примерно 3,5 метра, а ширина — около 1,4 метра. Из-за огромных размеров для игры на инструменте требовалось два человека: один управлял смычком, а другой — настройкой и прижатием струн, стоя на лестнице.

Уличные шахматисты, Вашингтон-Сквер-парк, 1965 год.

Лесорубы и упряжка с 10-тью мулами готовятся повалить гигантскую секвойю в Калифорнии, 1917 год.

Грузовик Coca-Cola в Ноксвилле, Теннесси, 1909 год.

Бедные дети играют на тротуаре, Джорджтаун, Вашингтон, округ Колумбия 1940-е.

Попытка перейти на другую сторону, Нью-Йорк, 1950-е.

Питьевой фонтанчик для чернокожих. США, 1960 год.
«Только для белых», «Цветным — налево», «Вход воспрещён» — эти фразы не были редкостью на Юге Америки, они были повседневностью. Они встречали человека у дверей школы, на остановке автобуса, у скамейки в парке, у крана с питьевой водой. Каждая табличка, не просто указание, а приговор: здесь ты не свой. Здесь ты второй сорт.
Расовая сегрегация строила не стены из кирпича, а барьеры из унижения. На одной скамейке можно было отдохнуть, на соседней — уже нельзя. Всё это называлось «порядком». На деле это был системный расизм, возвышавшийся до ранга закона.

Первая межрасовая пара в Миссисипи, Берта и Роджер Миллс, 3 августа 1970 года.
В штате Миссисипи действовали законы, запрещавшие межрасовые браки, и чтобы официально оформить свои отношения, Роджеру и Берте пришлось пройти через несколько судебных разбирательств. Только после вмешательства федерального судьи штат выдал им свидетельство о браке.
Поразительно, но всё это произошло всего полвека назад — в 1970 году, когда многие уже считали подобные законы пережитком прошлого. Это напоминание о том, как недавно расовая сегрегация всё ещё была частью повседневной юридической реальности в США.

Арест Мартина Лютера Кинга за то, что он подал в суд на обслуживание в ресторане для белых. США, 1964 год.
Самый известный представитель и лидер движения за гражданские права чернокожих в США с 1954 года до своей смерти в 1968 году.

Хористки читают на съемках фильма «Нельзя иметь всё сразу», 1937 год.

Мобильная библиотека в Цинциннати, США, 1920-е.

Мужчины племени виннебаго. США, Висконсин, 1925 г.

Мексиканские рабочие, нанятые для уборки сахарной свеклы едут в поезде, 1943 год.

Июль 1939 года близ Маскоги, штат Оклахома. Семья мигрантов готова отправиться в путешествие в Калифорнию.

Продавец кур на фермерском рынке в Уэзерфорде. Техас, 1939 год.

Лагерь трудовых мигрантов близ Праги, штат Оклахома 1939 год.

Новая ферма Блэк-Ривер-Фоллс, штат Висконсин, 1937 год.
Фотография сделана в июне 1937 года. На ней изображен Арт Симплот и его семья перед их "новым" домом. Администрация по переселению помогла ему купить дом недалеко от Блэк-Ривер-Фоллс, штат Висконсин. Все, что ему нужно было сделать, это заплатить налоги.
Дети одеты в комбинезоны, которые все еще распространены в сельской Америке. Чего мы не знаем, так это того, как семья справлялась со своей усадьбой.

Ноябрь 1936 года. Мигрирующая семья в автомобильном лагере, Калифорния".

Выгул собак, Нью-Йорк, 1956 год.

Семья фермеров собирает ягоды. США, 1910 год.

Продавец хотдогов. Нью-Йорк, 1936 год.

Крушение дирижабля как следствие взрыва атомной бомбы, Невада, 1957 год.
Почти семь десятилетий назад американские военные исследовали, могут ли их дирижабли (аэростаты) использоваться для доставки ядерного оружия против подводных лодок. Для этого они провели серию взрывов в рамках программы «Отвес», в ходе которой было осуществлено 24 ядерных испытания.
Целью было выяснить, как дирижабли модели ZSG-3 реагируют на ядерный удар, и определить безопасное расстояние для их использования в качестве носителей противолодочного оружия. Эта информация была засекречена, но позже стала доступной благодаря рассекреченным документам.

Маляры на крыше здания Вулворт-билдинг в Нью-Йорке. 1926 год.

Полицейские изучают куст марихуаны в тюрьме "Ван Найс". Лос-Анджелес, США, 1951 год.

Чикагские женщины-полицейские контролируют соблюдение законов о скромности, проверяя параметры купальника на пляже, 1921 год

Гаваец Дьюк Каханамоку, благодаря которому мир узнал о серфинге, 1920

Амос Ту Буллс, представитель племени дакота-сиу, ок. 1900 г.
https://dzen.ru/a/ajAjxeOyMHI-85ov
https://dzen.ru/a/agJ-k4nV4xFglzbf
https://dzen.ru/a/aduir9JQs0PEpS8f
https://dzen.ru/a/abUyYcjdogqdxInj