Это цитата сообщения Ramata Оригинальное сообщение

Ностальгия по советскому квасу!

[695x103]

  [790x545]

Разбирая антресоли, нашел бидон.

Или «битон» — его называли по-разному. Именно называли — сейчас этим предметом не пользуются, а значит, и называть его не за чем.

Мой бидон — классический.

Зеленый, с бледно-голубым нутром, с отбитым краешком эмали и щербатой деревянной ручкой.

С правильной крышкой, из которой можно пить.

Крышки у бидонов были разные, в том числе для питья не пригодные.

[227x300]

Бидон значил квас.

Счастливый летний день, я школьник, но сейчас каникулы.

Мама оставила рубль на квас — между прочим, не так уж и мало.

Маленькая кружка (не стакан, а кружка с ручкой, только маленькая) кваса в палатке или у бочки стоила три копейки.

Большая на пол-литра — шесть, а литр — двенадцать.

[470x300]

Идти недалеко — до угла нашей панельной пятиэтажки, потом мимо торца другой пятиэтажки, перейти дорогу, метров тридцать до автобусной остановки — цель достигнута. Желтая палатка, надпись «Пиво-квас».

Дают одно лишь пиво.

Очередь за квасом чуть в сторонке.

— Когда квас привезут?

— Обещали минут через сорок.

Возвращаться домой смысла нет.

Вдруг раньше привезут?

Окажешься каким-нибудь шестидесятым в очереди, кваса и не хватит. [415x300]

Между тем квас привезли, и очередь подходит.

В трехлитровый бидон нужно налить три с половиной литра.

В банку, как ни странно, тоже.

Дикая арифметика, но если не сказать тетке в грязном халате и с одутловатым лицом, что тебе в каждую трехлитровую емкость нужно именно три с половиной литра кваса, недолив будет приличный.

Если спросишь, то услышишь что-то там про пену совершенно непонятное, а значит, и вдаваться в эти самые подробности не стоит.

И конечно же большую кружку надо выпить здесь же, у палатки. Санитарии — ноль. Кружка символически споласкивается — ставится на белый пластмассовый кругляшок, из которого бьет вверх слабенький фонтанчик.

Да и сам квас подозрительный — сколько было сказано и пересказано историй о найденных в таких палатках или бочках в лучшем случае червей, а в худшем дохлых кошек.

Кошки, однако же, не останавливают — потому что лето, опустевшая Москва, каникулы и неизбывный квасной ритуал.

[443x300]

Сегодня процесс утоления жажды безликий и технологичный.

Пластиковая бутылочка, купленная в супермаркете, положенная в пластиковый пакет и отнесенная в нем в автомобиль.

В той бутылке, вероятнее всего, просто вода.

Она будет употребляться за затемненными стеклами.
Кстати, вода — не от здорового образа жизни. Просто такого кваса больше нет.

Очень легко проверить, настоящий квас или современный.

Если оставить стакан кваса на столе, то современный превратится в омерзительный разбавленный сиропчик.

Настоящий же забродит еще яростнее.

В брежневские времена простой водой вообще не торговали.

Да ее и покупать никто не стал бы — лучше квас, всякие соки.

Они и сами были вкусными, и выпивались вкусно, на глазах достопочтенной публики.

[497x270]

Это были целые ритуалы — путешествия по улицам с бидонами, сначала пустыми, затем полными, как бы не расплескать, ожидания «когда завезут», хитрости с фантомным полулитром то ли кваса, то ли пены, немой конфликт между пьющими из кружек и стоящими в очереди, кружек не хватало, приходилось ждать, когда они освободятся.

Мучительные ожидания стаканов у автоматов с газированной водой по три копейки.

Если хотелось послаще, надо было подставить стакан, опустить три копейки, через секунду его выдернуть, снова поставить, снова опустить три копейки и выдернуть, когда заполнится, — сначала вытекал сироп, а газировка после.

Милое воровство этих граненых стаканов — будто бы смакуя воду маленькими глотками, будто бы в рассеянности отходишь, отходишь, отходишь.

Сатураторши в отличие от торговцев пивом-квасом почему-то всегда приветливые — у них ничего не сопрешь, зато красный сироп, но четыре копейки.

Очереди за разливным соком в бакалейный отдел гастронома.

Сок был в опрокинутых конусах, нескольких сортов, один из них обязательно томатный. Его надо было солить — для этого на прилавке было блюдечко с закаменевшей солью, чайная ложечка с изуродованным черенком и стакан с мутной водой для мытья этой ложечки.

И ведь все — за редким исключением — солили!

Ритуалы эти возводили утоление жажды в градус сакрального действия.

И главной святыней являлся, конечно, бидон. Я вернул его на антресоли.

А вдруг да вернется его время.

Автор:Алексей Митрофанов. Источник

[534x74]