Как девушка до мозга костей провинциальная, не могу я никак привыкнуть к одной печальной черте большого города: люди здесь часто растворяются, как будто их никогда и не было в вашей жизни. Даже если вы были очень дружны или близки, ни дня не проходило, чтобы вы не общались хотя бы по телефону, ночевали и дневали друг у друга, ели с одной тарелки, спали в одной кровати, и мысль о том, что когда-то вы перестанете общаться совсем, если бы и пришла вам в голову, то очень быстро была бы забыта, как глупая и нелепая. Странно и нелепо это было бы в любом другом, маленьком городке, где если дружат или любят - то, как правило, навсегда, да и раствориться вряд ли получится. В любом другом, но только не здесь. Сколько людей за то время, что я здесь живу, жили рядом со мной, со сколькими наши пути пересекались, с одними - дольше, с другими - меньше. Казалось, что была настоящая дружба, настоящие отношения.. Рядом не осталось никого. Люди просто меняли место работы, заканчивали совместнную учёбу, меняли номер телефона или свой статус, и после растворялись, исчезали в новых знакомствах, в новом окружении. До новых перемен. Сначала я воспринимала любые отношения так же, как раньше, как привыкла в своём маленьком городке - искренне и с полным доверием. А спустя десять или пятнадцать вот таких исчезновений когда-то близких мне людей, которым я доверяла и относилась с открытой душой, я тоже стала жить по этим правилам - стала жёстче, менее доверчивой, совершенно перестала испытывать желание делать что-то ради кого-то чужого, и ограничила свой круг общения и доверия исключительно своей семьёй. Наверное, я просто не умею дружить. Разучилась. Пропала искра, не на тех людей была растрачена вся, без остатка.. Как же люди умудряются здесь дружить годами и даже десятилетиями?..