Он поцеловал ей руку на перроне, и в этом прикосновении не было ни капли тепла. Она ехала через полстраны за новой жизнью, а получила ледяной взгляд в глаза и бормотание про «неготовую квартиру». Анна Ахматова в мае 1944 года вернулась из Ташкента в Ленинград, чтобы узнать: тот, кто клялся ей в письмах, уже принадлежит другой.
Владимир Гаршин, племянник знаменитого писателя, впервые увидел Ахматову в феврале 1937 года. Она лежала в Мариинской больнице с больной щитовидкой — худая, бледная, в потертой одежде. Знакомые вспоминали, что вид у неё был жалкий: скелетистая фигура, нищенски бедное платье. Но Гаршин, знаток поэзии, ценивший Блока и Брюсова, попросил врача познакомить его с женой Николая Гумилёва. Так началась их дружба, которую окружающие упорно считали романом.
Он носил ей еду в Фонтанный Дом, читал латынь, а она смеялась и называла его «помощным зверем». Весной 1938 года подруга Ахматовой заметила: Гаршин смотрел на поэтессу добрым и почти счастливым взглядом, когда она, промокшая под дождём, переоделась в чужую кофточку цвета палевой розы и вдруг помолодела. Но уже через год огонь в его глазах погас.
Война развела их по разным городам. Гаршин остался в блокадном Ленинграде, где его жена Татьяна умерла, неся ему котелок с супом. Ахматова в Ташкенте твердила: «Если он погибнет, я узнаю первой». Весной 1943 года пришло письмо: Гаршин звал её замуж, просил принять его фамилию. Она согласилась. Но когда поезд из Ташкента прибыл на ленинградский вокзал, вместо жениха её встретил чужой человек с холодными губами.
Он не сошёл с ума, как пыталась убедить себя Ахматова. Просто за годы разлуки Гаршин понял: она не та женщина, с которой он хочет жить. После её возвращения он признался, что «не думал» о том, в какое глупое положение её поставил. Этот ответ взорвал поэтессу. Она не простила ему никогда.
Ходили слухи, что Гаршин променял её на молоденькую медсестру. На самом деле той «медсестрой» оказалась профессор, доктор наук Капитолина Волкова — ровесница Ахматовой, с которой Гаршин был знаком много лет. Они поженились через год после возвращения поэтессы.
В 1956 году Гаршин умер в возрасте 69 лет. Ахматовой предложили с ним проститься — она отказалась. Но есть одна деталь, о которой экскурсоводы в музее поэтессы обычно молчат. Когда-то Гаршин подарил ей брошь «Клеопатра»: тёмный лиловый камень с вырезанной женской головкой. В день его смерти на камне появилась сквозная трещина — прямо через лицо. Брошь лежит под стеклом, и трещина там до сих пор.
инет
Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.
Когда шуршат в овраге лопухи
И никнет гроздь рябины желто-красной,
Слагаю я веселые стихи
О жизни тленной, тленной и прекрасной.
Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь
Пушистый кот, мурлыкает умильней,
И яркий загорается огонь
На башенке озерной лесопильни.
Лишь изредка прорезывает тишь
Крик аиста, слетевшего на крышу.
И если в дверь мою ты постучишь,
Мне кажется, я даже не услышу.
1912 г.
|
|
