Как стать поэтом

Который день идет дождь. Сыро, холодно, грустно. Все по своим норам попрятались. Хозяйка – у соседки в карты играет. Мышка у себя дрыхнет. Ежик обложился листьями и делает вид, что он пенек. Но от меня-то не спрячешься!
Подхожу, значит, с тыла, и как свистну! Ежик сразу из пенька в игольницу превратился. А я:
- Эй, пенек, чудесный сегодня денек!
Он, значит, ко мне развернулся, посмотрел на небо, потом на лужи и пропыхтел:
- Поэзия, что ли поперла? Где хоть вдохновение-то зачерпнул, надеюсь, не в бочке с супермощным хозяйкиным удобрением?
- Чего?
- Я говорю, рифмами баловаться давно начал?
- Какими еще рифмами?! И про бочку не понял – мне, наверное, надо обидеться?
- Ты, конечно, рыжий, да еще с пятнышками…Но уж такие-то вещи все знают. Стихи – это поэзия. Они на рифмах основаны. Пенек-денек, лужа-стужа… Понял?
- Понял. Чего тут сложного-то? Пришел – зашел, успел - поел, налил – попил, испугался – обоср… Ой, это не надо.
- В принципе, да, все так. Но вот эти рифмы – глагольные, основаны на действии, они не впечатляют. А пенек-денек вполне подходит. И смысл должен быть! И не надо пошлости! Читателей распугаешь!
- Ух ты! А как тебе:
«Приходил ко мне тут ежик,
Приносил грибы без ножек!»
- Нормально, конечно. Но зачем врать-то? Я же тебе с ножками приносил!
- Так рифма же!
- Это, конечно, верно. Но стихотворение должно вызывать в читателе какие-то эмоции.
- Так я в тебе разве не вызвал? Вон ты как разозлился!
- Обычно пишут про любовь, про терзания души, мечтания… А не про грибы без ножек.
- Ну ладно, уговорил! Вот про любовь:
«Как люблю я есть грибочки,
А особенно – в горшочке!»
- Ну, это уже лучше. Но тебе явно невеста нужна, чтобы переместить свою музу куда-то подальше от грибов.
- А чем тебе мои грибы не угодили? Ты, ежик, наверное, завидуешь. У меня талант, похоже. И я на лету все схватываю. А ты? Ты хоть строчку в жизни написал?
- Я написал, но тебе не покажу, ты не поймешь!
- Это я-то не пойму?! А вообще, как хочешь, если вообще у тебя что-то есть.
- Не веришь?! Тогда слушай:
«Белая береза
Под моим окном
Принакрылась снегом,
Точно серебром.

На пушистых ветках
Снежною каймой
Распустились кисти
Белой бахромой.

И стоит береза
В сонной тишине,
И горят снежинки
В золотом огне.

А заря, лениво
Обходя кругом,
Обсыпает ветки
Новым серебром»
Рома заслушался.
- Ух ты, здорово! Научи меня так же!
Ежик прищурился:
- А грибы воровать не будешь?
- Не буду, честное полевое!
- Хорошо, научу. Но музу все-таки придется найти, без нее никак!
- Найдем, вот ноутбук привезут, и найдем! А как это стихотворение-то называется?
- «Береза». И обычно его под моим псевдонимом публикуют – Сергей Есенин!
- А мне тоже надо псевдоним брать?
- Да у тебя и так хорошее имя, не надо.