И, конечно, в связи с юбилейным годом продолжали появляться пародии на ленинские лозунги:
Брежнев умер, но тело его живет!
Также навсегда Леонида Ильича запомнили благодаря неповторимой дикции. Дело в том, что плюс ко всем имевшимся у него болезням, его беспокоили зубы. Когда же ему изготовили искусственную челюсть, она «не слушалась» и никак «не хотела» вставать, как следует, из-за чего во время произнесения речей генсеку приходилось прижимать ее во рту к верхнему нёбу языком. До самого конца жизни ни одна искусственная челюсть ему так и не подошла.
О дикции правителя напоминает анекдот:
- правда ли, что Брежневу собираются присвоить звание
генералиссимус?
- правда. И если он это слово сумеет еще выговорить, то ему
также присвоят звание народного артиста.
Ходила и такая популярная шутка:
- что такое "сиськи-масиськи", "письки-мисиськи", "кому-сисиськи" и сосисськи сраны?
- это Брежневу в докладе встретились слова "систематический",
"пессимистический", "коммунистический" и «социалистические страны».
Состояние экономики при Брежневе
Уровень благополучия страны зависит от уровня развития в ней производства. Истина древняя.
Вспомним, в связи с чем вообще появилось слово «застой» по отношению к рассматриваемому нами сейчас периоду? Как говорят очевидцы, в период правления Брежнева этим словом никто особо не пользовался. Так что, позволительно признать, что в народ термин ушел благодаря речи Горбачева на 27-м съезде КПСС, произнесенной в марте 1986-го года. Было сказано, что «в жизни общества начали проступать застойные явления».
Хотелось бы конкретизировать, в чем, собственно, застой проявился в первую очередь. Можно снова сказать о свертывании косыгинской реформы, излишний контроль хозяйства со стороны партии… А можно уточнить, что именно в период правления Брежнева СССР перешел на сырьевую экономику, тем самым начав плавное разрушение отечественного производства.
Обратим внимание на появляющиеся в конце 70-х годов анекдоты. Очень хорошо в них чувствуется дух времени.
В СССР самая высокая секретность.
Во Франции на одном заводе не знают, что делают на другом в той же фирме.
В Англии в одной лаборатории не знают, что делают в другой, в соседней.
В США сотрудник не знает, что делают за другим столом.
У нас сотрудник сам не знает, что он делает.
Другой экземпляр:
Американский профсоюзный деятель посетил советский НИИ. В комнатах за столами почти никого не было. В коридоре сотрудники стояли кучками, курили и рассказывали анекдоты. На подоконнике двое играли в шахматы. Одна женщина демонстрировала другой новую кофточку. Уходя, гость сказал:
- желаю вам успеха в вашей забастовке!
Еще анекдот с участием профсоюзов:
Интервью с западным профсоюзным деятелем, посетившим СССР:
- что вам понравилось у нас?
- понравилось многое... Но больше всего - возможность ничего не делать и получать за это зарплату!
Вероятно, фраза из последнего анекдота во многом объясняет, почему сейчас многими пережившими застой эпоха вовсе не воспринимается как отрицательная. Ведь действительно при отсутствии ощущения создания чего-то великого, какое еще существовало при Сталине и Хрущеве, жизнь в стране была относительно спокойной. Напряженность работников в целом была минимальна, при этом заработная плата исправно выплачивалась за счет регулярного экспорта нефти.
И вроде простому работнику всё виделось не так и плохо за исключением разве только того, что кризис промышленности позитивным явлением в развитии общества было назвать никак нельзя.
Замечательно обрисовывает ситуацию следующий анекдот:
Семь чудес советской власти:
1. Безработицы нет, но никто не работает.
2. Никто не работает, но план выполняется.
3. План выполняется, но купить нечего.
4. Купить нечего, но всюду очереди.
5. Всюду очереди, но мы на пороге изобилия.
6. Мы на пороге изобилия, но все недовольны.
7. Все недовольны, но голосуют "за".
О качестве технической продукции, выпускаемой в Советском Союзе в застойные времена, нам напоминает шутка в виде загадки:
- что такое - пыхтит, пердит, а в жопу не толкает?
- новая советская машина для толкания в жопу.
В условиях общего кризиса производства в среде рабочих приобретает большой размах производственное воровство. Поговорка «Тащи с завода каждый гвоздь, ты здесь хозяин, а не гость» возникла не на пустом месте. Как и очень известный анекдот:
Рабочего спрашивают, хорошие ли у них на заводе условия
работы.
- трудно, но выносим!
Невозвращенцы при Брежневе
Среди представителей так называемой советской интеллигенции продолжают расти затронутые нами ранее эмигрантские настроения. Людям кажется, что за границей они смогли бы применить свои таланты куда эффективнее, чем на родине:
По телевизору передают футбольный матч Италия - СССР.
- хотел бы я быть сейчас в Риме! - мечтательно говорит один.
- но матч-то не в Риме, а в Москве! - возражает другой.
- очень жаль, мне пришлось бы пропустить игру!
Особенно желание эмигрировать из страны проявляется среди деятелей искусства. Чего стоит хотя бы сенсация 1974-го года, когда во время американских гастролей Большого театра танцор Ленинградского театра оперы и балета им. Кирова Михаил Барышников получил приглашение в труппу Американского театра балета и стал невозвращенцем.
В Ленинграде принялись шутить:
После того, как Барышников стал невозвращенцем, в буфете Ленинградского театра появились конфеты "Мишка на западе".
Вопрос:
- что такое Малый театр?
- это Большой после заграничных гастролей.
В попытке исключить повтор ситуации было предпринято усиление контроля за выезжающими в служебные поездки. Об этом факте рассказывает отличный анекдотический памятник:
Советский скрипач занял второе место на зарубежном международном конкурсе и с грустью говорит сопровождающему его музыкальному критику:
- занял бы я первое место, получил бы скрипку "Страдивари"!
- у тебя ведь отличная скрипка.
- ты понимаешь, что такое "Страдивари"? Это для меня то же, что для тебя… маузер Дзержинского!
Литературная трилогия Брежнева
1978-й год был отмечен выходом в журнале «Новый мир» мемуаров Леонида Ильича Брежнева, состоявших из трех частей: «Малая земля» – об обороне одноименного плацдарма на берегу Цемесской бухты, «Возрождение» – о восстановлении Запорожстали и Днепрогэса и «Целина» – об освоении целинных земель во время партийного руководства Брежневым Казахстаном.
Разумеется, мало-мальски думающий человек мог сообразить, что данные мемуары были написаны не генеральным секретарем. На вопрос «Кто?» четкого ответа дать нельзя и поныне. Чаще называют три фамилии – по одной на произведение: публицист Известий Сахнин, известный очеркист Аграновский и ведущий корреспондент «Правды» Мурзин. По другой версии, вся трилогия была сочинена Аграновским.
В перестройку о факте написания мемуаров Брежнева не самим Брежневым стали говорить абсолютно открыто. Впрочем, граждан не меньше, чем вопрос авторства, веселило то, каким героем в данных мемуарах был выставлен лично дорогой Леонид Ильич.
Популярная шутка 1978-го года:
-Что такое фантастическая скромность?
- выиграть войну, возродить страну, поднять целину и 20 лет об этом молчать!
Афганская война
Переходим к очень грустному событию нашей истории. Как известно, географическое положение страны Афганистан – в самом центре Евразии – делает его одним из ключевых регионов мира. Борьба за влияние над регионом велась между Российской империей и Англией еще с 19-го века. К 1890-му году в ходе ряда войн наконец сложились современные границы Афганистана. В 1973-м году страну потрясла революция, в результате которой была свергнута монархия и провозглашена республика под руководством Мухаммеда Дауда, в 1978-м – в ходе следующей революции оказался свергнут Дауд, у власти встала Народно-демократическая партия Афганистана (НДПА). Новое руководство попыталось провести ряд реформ, которые позволили бы ликвидировать отставание страны, однако это действие было негативно встречено со стороны исламской оппозиции. Фактически, началась гражданская война. В целях стабилизации ситуации в стране, афганское руководство неоднократно направляло просьбы о прямом военном вмешательстве в конфликт со стороны Советского Союза, но просьбы были отклонены. Однако дальнейшее увеличение политической нестабильности в регионе и возникновение конфликта внутри НДПА, в результате которого действующий президент Тараки был арестован и казнен по приказу своего же соратника Хафизуллы Амина, занявшего в итоге пост главы государства, решение о вводе войск в Афганистан было пересмотрено. 27 декабря президентский дворец Амина был взят штурмом, во время которого сам Амин был убит. Во главе страны встал более лояльный СССР Бабрак Кармаль.
Под привычным лозунгом братской помощи началась Афганская война, продолжавшаяся затем все следующие 10 лет и так, по сути, ничем и не закончившаяся. Советский союз заплатил за своё участие в национальном конфликте порядка 8-ми миллиардов долларов на поддержку кабульского правительства и армии, свыше 15 тысячами погибших военнослужащих, 54-мя тысячами раненых, контуженных и травмированных и 416-ю тысячами заболевших. Это сухие цифры, когда видишь их в статистике. Восприятие их меняется, если попытаться представить себе хотя бы одну искалеченную гибелью или инвалидностью родственника семью.
Напомню, что говорим мы о советском политическом анекдоте, и на тему афганской войны также предпринимались попытки шутить, однако удачными их не назвать. Перед вами три образца типичного «афганского» анекдота:
- почему Советы ввели войска именно в Афганистан?
- они решили начать по алфавиту.
Плакат на советской военной базе в Афганистане: "советские солдаты! Если вы себя хорошо проявите здесь, родина пошлет вас на отдых в Югославию!"
- с кем граничит Советский Союз?
- с кем хочет, с тем и граничит.
Как видите, не очень-то остроумно. Лишь одна шутка на эту невеселую тему действительно заслуживала внимания:
- Что такое татаро-монгольское иго?
- Это ввод ограниченного контингента ордынских войск на территорию Руси по просьбе рязанского князя.
Олимпиада-80
В связи с вводом советских войск в Афганистан 65 стран бойкотировали летние олимпийские игры 1980-го года, проводимые в Москве. Среди этих стран были США, Канада, Южная Корея и ФРГ.
Советским гражданам оставалось лишь улыбнуться, родившемуся анекдоту:
Заявление ТАСС в связи с угрозой бойкота московской олимпиады: "если вы не приедете к нам, мы приедем к вам!"
Последнее публичное появление Леонида Ильича Брежнева состоялось во время парада в годовщину Великой Октябрьской революции 7-го ноября 1982-го года. В течение нескольких часов он самоотверженно принимал парад, хотя неприемлемое его физическое состояние было заметно, что называется, невооруженным глазом. В ночь на 10-е ноября Брежнев скончался во сне на государственной даче. Первым из соратников после этого на дачу прибыл руководитель КГБ Андропов, позже единогласно избранный новым генеральным секретарем ЦК КПСС.
Традиционно не принято считать, что на этом моменте закончилась эпоха застоя, однако заслуживает внимания мнение, что начинания Андропова на посту генсека к застойным уже не относятся.
;
Время Андропова
Как справедливо подмечают историки, Андропов 15 лет своей жизни руководил КГБ и 15 месяцев – страной. Следует признать, его биография заслуживает интереса. Не случайно даже многие анекдоты, связанные с ним, появились еще до избрания его руководителем государства.
Служба Андропова в КГБ
В первую очередь, разумеется, это анекдоты, касающиеся его службы в КГБ и наведения в структуре железного порядка:
Андропову дали нобелевскую премию по физике - он доказал, что стук распространяется быстрее, чем звук.
Еще о «стуке»:
Табличка на дверях КГБ: "без стука не входить".
Вспомним, что пост главы КГБ, сменив на нем Семичастного, Андропов занял в мае 1967-го года. Наблюдая определенные изменения, народ задним числом создал шутку:
Диктор советского телевидения оговорился: "Поздравляю с Новым 1937-м годом!"
Была еще шутка на тему изменений в законодательной метрологии:
Новая единица измерения времени: 1 Андроп. Равняется 10-ти годам.
Явным признаком политики Андропова, проводимой им на посту председателя КГБ являлась борьба с диссидентством. Применялось как судебное, так и внесудебное преследование. Например, принудительное лечение в психиатрических больницах. Именно по его инициативе началась высылка диссидентов за границу. Попал под нее в 1974-м году и писатель Солженицын.
О самом анекдоте при Андропове
Ярким примером реакции на преследование инакомыслящих служит появление нескольких анекдотов непосредственно о политическом анекдоте:
- как возникает анекдот? Садятся и выдумывают?
- нет, сначала выдумывают, а потом садятся!
В тюремной камере:
- за что сидишь?
- рассказал анекдот.
- а ты?
- слушал анекдот.
- а ты?
- за лень! Был на сабантуе. Один рассказал анекдот. Иду домой и думаю: сейчас, что ли, донести или завтра утром? Ладно, думаю, завтра утром успеется. Ночью забрали!
Очень искусный, конструктивный и почему-то редкий анекдот андроповского времени:
Командировочный устраивается в гостиницу – свободных номеров нет, только с подселением. Он соглашается, приходит в номер, там сидят трое: играют в карты, пьют водку, курят и рассказывают политические анекдоты. У командировочного завтра совещание – надо спать, а уснуть в такой атмосфере не получается. Он вежливо просит компанию вести себя тише, на что компания дружно посылает его на три весёлых буквы.
Тогда он выходит в коридор и просит горничную ровно через десять минут принести четыре чашечки кофе. Вернувшись, снова обращается к компании: «Ребята, может, по кофейку и спать?» Компания отвечает так же, как в предыдущий раз. После этого он нагибается к электрической розетке и говорит в неё:
— Товарищ капитан! Распорядитесь, пожалуйста, чтобы принесли четыре чашечки кофе.
Компания улыбается, но через пять минут стучится горничная и приносит заказ. Потрясенные рассказчики затихают и ложатся спать.
Утром шутник просыпается и видит, что в номере кроме него никого нет. Входит горничная.
- А где мои соседи? – спрашивает он ее.
- Да тут в шесть часов утра приходил капитан и всех забрал. Хотел и Вас забрать, но уж больно ему Ваша шутка про кофе понравилась.
Довольно примечательный анекдот о некоторой (что часто вспоминали общавшиеся с ним лично в кабинетных условиях сотрудники) либеральности Андропова с сохранением при этом жестких консервативных взглядов в случае решения государственных вопросов:
Вопрос западного корреспондента:
- Юрий Владимирович, у вас есть хобби?
- конечно, я собираю анекдоты о себе.
- и много вам удалось собрать?
- Да уж второй лагерь заполняется.
Андропов – генеральный секретарь ЦК
В год избрания Андропова генсеком по причине того, что впервые руководителем страны оказался руководитель КГБ, родилась шутка, проводящая параллель между Андроповым и Дзержинским:
В связи с избранием Андропова генеральным секретарем
президиум Верховного Совета СССР принял постановление о переименовании ЦК КПСС в ЧК КПСС.
Как ни удивительно, на посту генсека Андропов задумал ряд реформ, в том числе экономических. Им была запланирована модернизация промышленных предприятий, увеличение их финансовой самостоятельности, благодаря чему отдельные историки полагают что он, как и Косыгин, мог стать в итоге русским Дэном Сяопином. Однако для таких масштабных реформ Юрию Владимировичу судьбой было отведено не так много времени, потому всё реформаторство его исторически уложилось в последовательность административных мер, направленных на ужесточение дисциплины: как среди чиновников, так и трудящихся. Многие до сих пор вспоминают дневные милицейские облавы в кинотеатрах и магазинах с целью выяснения причин отсутствия людей на рабочих местах.
Облавами вдохновлен симпатичный анекдот:
Середина рабочего дня. пустой универмаг, в котором сидит пара продавщиц. Заходит мужичок, пробивает себе какие-то продукты. На выходе его встречает наряд милиции.
— Почему вы не на работе?
— А я писатель.
— Покажите членский билет Союза писателей.
— Вот, пожалуйста.
— Ну что же вы, товарищ писатель, до восемнадцати-ноль-ноль посидеть пописать не могли?
Болезнь Андропова
Мы не можем точно знать, насколько эффективными для экономики оказались бы реформы Андропова, поскольку, как уже было сказано, ему для их проведения времени просто не хватило: в должность он вступил, уже будучи больным, и с каждым месяцем состояние его продолжало ухудшаться.
Привыкший видеть до этого постоянно больного Брежнева, советский народ не забыл пошутить над новым лидером:
- почему Брежнев ездил за границу, а Андропов - нет?
- первый был подключен к батарее, а второй – к сети.
Смерть и похороны Андропова
Начиная с июля 1983-го года Андропов работал, практически, не вставая с постели. В феврале 1984-го года он скончался, по официальной версии, из-за отказа почек в результате многолетней подагры.
Радиокомментатор на похоронах Андропова:
- все Политбюро в полном составе идет к могиле!
- шутили советские граждане в день похорон генсека.
Шутили и американцы:
Ну, и чего еще от него можно было ждать с такой фамилией?
Дело в том, что его фамилия созвучна с английской идиомой And drop off. Что в переводе на русский в одном из случаев означает «и умер».
;
Время Черненко
13 февраля 1984-го года новым генеральным секретарем был избран член политбюро ЦК КПСС, не более здоровый, чем его предшественник Андропов, Константин Устинович Черненко.
На 73-м году жизни, после тяжёлой продолжительной болезни, не приходя в сознание Константин Устинович Черненко приступил к исполнению обязанностей Генерального секретаря ЦК КПСС.
- шутили в 1984-м году.
Возраст нового руководителя также стал предметом шуток:
— Чем отличается монархия от советской власти? — При монархии власть передаётся от отца к сыну, а при советской власти — от деда к деду.
О его неприглядном физическом состоянии говорила и такая пара анекдотов:
- почему Андропов, а потом Черненко на заседаниях Политбюро
были выбраны единогласно?
- потому что у Андропова был самый плохой анализ почек, а у Черненко самая плохая кардиограмма.
- почему Черненко выступает перед четырьмя микрофонами?
- три дополнительных: за один он держится, по другому ему передают кислород, а в третий ему шепчут, что говорить.
Смерть и похороны Черненко
Все в стране понимали, что такой лидер надолго задержаться не может, потому, когда 10 марта 1985-го он скончался от остановки сердца, никто известию не удивился. А в честь того, что похорон членов политбюро на пятилетний период выдалось довольно много (помимо генсеков начиная с 1980-го года скончались Косыгин, Суслов и Устинов), над событием стали еще и определенным образом иронизировать:
Программа "Время". Появляется диктор Игорь Кириллов в черном костюме:
- Дорогие товарищи! Вы, конечно, будете смеяться, но нас опять постигла тяжелая утрата.
Гражданин пришел на похороны Черненко.
- ваш билет! - требуют у него.
- у меня абонемент!
И напоследок, чтобы закрыть тему пятилетки пышных похорон:
- Какой вид транспорта напоминает Черненко?
- "Чайку". Тихо подъехал и тихо отъехал.
Время Горбачева
Уже на следующий день после смерти Черненко генеральным секретарем ЦК КПСС был избран Михаил Сергеевич Горбачев, что было встречено населением с радостью. В отличие от предыдущих трех лидеров нынешний выглядел человеком нового поколения, молодым, энергичным и инициативным. Внешний вид не обманывал: инициативы стали проявляться сразу же. Одной из первых было выведение из политбюро своего главного противника – вероятного кандидата на пост генсека, бывшего первого секретаря ленинградского обкома КПСС Григория Романова. В июле 1985-го года с формулировкой «по собственному желанию» он был отправлен на пенсию. Ленинградцы тихонько посмеивались: снова героями анекдота стали конфеты известной марки:
- Почему исчезли из продажи конфеты «Мишка на севере»?
- Потому что Мишка теперь в Кремле. А на севере – Гришка.
Пострадал не один Романов. Постепенно к 1988-му году из политбюро оказались выведены все представители «старой гвардии». Их места заняли сторонники Горбачева – Яковлев, Лигачев, Лукьянов и будущий инициатор отстранения Михаила Сергеевича от власти Борис Николаевич Ельцин.
Горбачевская антиалкогольная кампания
Впрочем, кадровые перестановки не особенно беспокоили жителей страны. Больше их обеспокоила другая инициатива нового правителя: через два месяца после его прихода к власти началась знаменитая антиалкогольная кампания. К 1984-му году потребление алкоголя в СССР чрезвычайно выросло. Еще Андропов вынашивал идеи по улучшению производственной дисциплины путем борьбы с пьянством и алкоголизмом, однако претворить их в жизнь, как и многие другие, попросту не успел. При Черненко об этих планах забыли, теперь же пришла пора вспомнить и отказаться от «алкогольных» доходов, бывших существенной статьей государственного бюджета.
В ходе кампании производство спиртного резко снизилось, количество винно-водочных магазинов уменьшилось, а к августу 1986-го года стоимость бутылки водки возросла с 4р. 70 к. до 9 р. 10 к. Народ, привыкший к спиртному, от страданий, как обычно, мог спастись только юмором:
Сын жалеет отца:
— Папа, водка подорожала, тебе придется меньше пить.
— Нет, сынок — тебе придется меньше есть!
Жесткие меры ожидали тех, кого поймали бы за распитие алкоголя в парках, скверах, в поезде или, не дай бог, на рабочем месте – за это запросто могли уволить с работы и исключить из партии. Подтверждение – в анекдоте:
Председатель сельсовета зовет в кабинет секретаршу и начинает снимать с нее платье. Та:
— Иван Петрович, хоть дверь закройте!
— Нельзя, Клавка! Еще подумают, что мы здесь водку пьем!
Существует также неплохой анекдот о своего рода конспирации выпивающих:
Два товарища договорились: кто достанет пива, звонит другому и говорит, что купил газету; достанет вина — говорит, что купил брошюру; достанет водку — что купил книгу.
На другое утро один звонит другому:
— Петя, приезжай. Дядя Вася из села приехал, рукопись привез!
Винно-водочные магазины, которых не постигла тяжкая участь, и которые остались открытыми, получили ограничение во времени реализации своей продукции: строго с 14:00 до 19:00. Обиженный народ «отомстил» генсеку анекдотом:
Герой фильма «Белое солнце пустыни» Сухов бредет с чайником по пескам.
Видит: Горбачев зарыт в песок по самое горло и стонет: «Пить… Пи-ить…». Сухов смотрит на часы:
— У нас, между прочим, пить только с двух дают.
Об очередях, возникавших у магазинов со спиртным, говорить не приходится:
Пассажир вышел из автобуса у винно-водочного магазина:
— Кто последний?
— Вы рано вышли: последний — на следующей остановке.
Такое резкое ограничение продажи алкоголя вызвало не менее резкое увеличение употребления населением различных суррогатов: от изготовленного в домашних условиях самогона до парфюмерных изделий и даже лимонада с впрыснутым в него дихлофосом.
В парфюмерном магазине двое обращаются к продавщице:
- Нам, пожалуйста, два «Тройных» и один «Ландыш».
- Брали б уже три «Тройных».
- Что вы, с нами дама!
- Можно другую бутылочку «Тройного»? У этой этикетка смята.
- Да какая Вам разница?
- Вам без разницы, а мне – на стол ставить!
-Будьте добры ящик тройного одеколона.
- Ого! К свадьбе готовитесь?!
А на фоне борьбы с пьянством, активно продолжавшегося до 1987-го года, страна столкнулась с голодом. Дефицит продовольствия, и до того имевший место, теперь стал просто катастрофическим. Не в последнюю очередь на этом сказалось снижение стоимости нефти.
- в какой стадии находится борьба с пьянством?
- успешно пройдена первая стадия: ликвидирована закуска!
- Пытался смеяться народ.
Товарный голод
СССР вынужден был перейти на распределительную систему снабжения граждан продуктами питания и некоторыми иными товарами. Для этого были внедрены так называемые талоны – ежемесячно выдаваемые в определенном количестве на определенный продукт каждому гражданину. Табачные изделия, водка, колбаса, крупы, соль, сахар – ничего из этого невозможно было купить без соответствующего талона.
Встречает волк в лесу зайца и говорит: — Заяц, я тебя съем!
— А у тебя талон на мясо есть?
При голоде любые призывы партии и правительства всегда воспринимались с юмором, на сей раз было так же:
- Если правительство скажет "контакт", мы ответим "Есть контакт".
- А если правительство скажет "Есть контакт?"
- Тогда будем есть контакт.
Всем понятно, что введением распределения дефицит товаров не ликвидируется. Даже при наличии талонов не всегда оказывалось возможным добыть тот или иной продукт:
В магазине. Покупатель продавцу:
— Вы можете мне нарезать сто граммов колбасы?
— Да, конечно, могу! Приносите!
Помнившие хрущевскую Оттепель скабрёзно сравнивали в анекдоте тот период с нынешним:
- Папа, я есть хочу!
- Стыдись, сынок! Я в твои годы хотел космонавтом стать!
Талонная система свернулась лишь в 1992-м году, когда цены были отпущены.
Первая леди Советского Союза
Когда мы говорим о Горбачеве, трудно не вспомнить его ныне покойную супругу Раису Максимовну, которая первая из жен советских руководителей не осталась в тени, а занялась с приходом супруга к власти, общественной деятельностью. Так, благодаря ей для страны случилось очень много позитивного в развитии культуры и искусства: различным музеям была оказана хорошая финансовая поддержка, были восстановлены некоторые православные храмы, возвращены в СССР некогда вывезенные за границу культурные ценности… Но больше всего советским гражданам она запомнилась как жена, всюду сопровождающая генсека, куда бы он не направился. Сейчас присутствие супруги (при ее наличии) всюду рядом с руководителем страны воспринимается абсолютно нормально. Во второй же половине 80-х это было в диковинку и стало предметом шуток. Например:
Заходит Горбачев в баню. Мужики дружно начинают коситься на дверь и прикрываться шайками.
- Да вы что, мужики?
- А вы разве без Раисы Максимовны?
Perestroika
Безусловно, первое слово, ассоциативно возникающее в сознании при упоминании фамилии Горбачев, - перестройка. Слово, вошедшее во все языки мира в русской его транскрипции. В мае 1985-го во время встречи с партактивом ленинградского горкома Михаил Сергеевич изрек свою незабвенную фразу: «Видимо, товарищи, всем нам надо перестраиваться. Всем». После этого термин подхватили СМИ, и он ушел в народ. Как нетрудно догадаться, в том числе, он прозвучал в виде шуток:
Инспектор из области приезжает в колхоз:
- Ну как, ваш председатель, перестроился?
- Перестроился.
- А парторг?
- Перестроился.
- А главный агроном?
- Не успел. Лесу не хватило.
Или:
Встречает на том свете Брежнев Хрущева и спрашивает: «Ты чего-нибудь там построил?».
– «Нет».
– «И я нет. Что ж они перестраивают?».
Начальный этап перестройки охарактеризовался рядом административных кампаний – уже названной антиалкогольной, борьбой с нетрудовыми доходами, демонстрацией антикоррупционной деятельности, введением госприёмки с целью контроля ОТК предприятий и курсом на ускорение развития народного хозяйства. К слову сказать, термин ускорение применял еще опять же Андропов. Сейчас он означал ускоренное развитие машиностроения и перевооружение народного хозяйства. К сожалению, политика положительных результатов не дала, а вызвала вместо этого бюджетный дефицит и уже рассмотренный нами голод.
Об ускорении рассказывает следующий анекдот:
Бежит по цеху рабочий с пустой телегой, спрашивают его, почему бежит. Тот отвечает, мол, ускорение.
- А телега пустая почему?
- Потому, что ускорился так, что загрузить не успеваю.
Помимо ускорения тогда же был взят курс на гласность – открытое признание отдельных недостатков существующей хозяйственной системы с целью ее совершенствования. Впрочем, в конце 1987-го суть термина заметно видоизменилась. Теперь гласность стала подразумевать свободу информации – в печати всё чаще стали появляться статьи на темы, которые до этого являлись строгим табу.
Невозможно спорить. Свобода слова и печати – воистину большое дело. Но при голоде она радует не так сильно, как могла бы. Кратко и по существу перестроечную жизнь характеризует анекдот:
Встретились английская борзая и русская дворняга.
- Ну как, с перестройкой лучше жить стало?
- Еще бы, - отвечает дворняга, - правда, миску с едой подальше отодвинули, зато цепь длиннее сделали и лаять можно сколько угодно.
Не менее ёмкую характеристику эпохе дает и такая четырёхэтажная шутка:
В ресторане.
— Почему у вас котлеты квадратные?
— перестройка.
— А почему они недожаренные?
— ускорение.
— А почему они надкусаны?
— госприемка.
— А почему вы об этом так смело говорите?
— гласность!
Катастрофа на Чернобыльской АЭС
Серьезный удар по экономике СССР в 1986-м году помимо снижения цен на нефть нанесла печально известная авария на Чернобыльской Атомной Электростанции. С этим событием связан один анекдот, скорее высмеивающий советский антисемитизм, нежели случившееся:
Расследование показало, что в катастрофе, произошедшей на Чернобыльской АЭС, виноваты два еврея: Миля Рентген и Изя Топ.
В условиях стагнации советской экономики руководство взяло курс на кардинальные перемены: была разрешена частная трудовая деятельность. Начали создаваться кооперативы и совместные предприятия с западом. Нетрудно догадаться, что спасению экономического положения данные меры не способствовали. При существенном отставании в сфере промышленности частное предпринимательство просто не могло направиться на производство и потому направилось на торговлю – на то, что раньше называлось спекуляцией и каралось лишением свободы сроком от 2-х до 7-ми лет с конфискацией имущества.
Новое мышление
Еще одним важным курсом перестроечного правительства стало так называемое Новое мышление – политика направленная на диалог и мирное сосуществование с Западом. В связи с великим перемирием с США в лице Рейгана и Великобританией в лице Тэтчер, в руководстве СССР произошла переоценка значимости военно-промышленного комплекса, в результате чего большая часть оборонных предприятий получила указание переориентироваться с выпуска военной техники на выпуск конкурентоспособных товаров народного потребления. Не секрет, что ничего кроме недовольства со стороны работников оборонных предприятий, которые отныне вынуждены были производить кастрюли и шпильки для волос, это не вызвало. Помните советские электрические чайники по форме напоминающие боеголовки? Это и был результат переориентации, на который без улыбки смотреть было трудно:
Главного инженера спрашивают:
- А чем ваш завод занимался до перестройки?
- Выпускал танки.
- А теперь?
- А теперь мы делаем детские коляски.
- Ну и как, покупают?
- Покупают, только некоторые особо привередливые мамаши жалуются, что ребенка через башню вытаскивать неудобно.
Был в Новом мышлении и положительный момент – конкретно, была упрощена процедура выезда из СССР за границу. Выездная виза, конечно, сохранялась, но многие бюрократические проволочки исчезли. Кое-кто, понятно, испытывал опасения по поводу того, к чему такое послабление может привести, вследствие чего родился анекдот:
Открыл Горбачев границы. Просыпается на следующий день — нет рядом жены. Выходит на улицу — ни души! В Кремле — ни души! Кругом пустота… Вдруг звонит телефон:
— Михаил Сергеевич, как дела? Это Лигачев беспокоит…
— Егор Кузьмич, дорогой, что произошло?
— Говорил же я вам, Михаил Сергеевич: нельзя открывать границы… Все разъехались… Весь Союз…
— Вот это да! Так, значит, мы одни с вами остались?
— Почему мы с вами? Я из Швеции звоню!
Съезд Народных депутатов
В 1989-м году экономический кризис подходит к критической черте: граждане СССР начинают чувствовать себя нищими. Начинаются многочисленные митинги, нередко «усмиряемые» представителями правопорядка. Одновременно с этим появляется анекдот, к слову сказать, первый, который лично я услышал и понял в своей жизни:
Милиционер на выходе с площади «вяжет» митингующих:
- Вы были на митинге?
-Был.
- В автобус.
- Вы были на митинге?
-Был.
- В автобус.
- Вы были на митинге?
- Нет.
- А, ну, быстро на митинг и – в автобус!
Так эйфория большинства, наблюдавшаяся в начале перестройки, постепенно сменилась всеобщим недовольством. Из позитивно оцениваемых событий в этот год – лишь окончание выведения войск из Афганистана. На фоне этого Горбачев в продолжение демократических реформ создает новый высший орган государственной власти – съезд народных депутатов.
Потом, оценивая реформы задним числом, намекая на то, что они представляли собой пир во время чумы, люди будут рассказывать такой анекдот:
Во времена перестройки в центральном совхозе "Красный" начали дохнуть куры. За
один день издохло 10 %. Такое серьезное событие было тут же доложено Горбачеву:
- Михаил Сергеевич, в совхозе "Красный" сдохло 10% кур.
- Это очень серьезно. Повесьте над курятником красный круг. На следующий день
подохло еще 20 %.
- Михаил Сергеевич, в совхозе "Красный" сдохло еще 20 %
- Вы уверены, что все куры видели красный круг?
- Да, конечно, Михаил Сергеевич.
- Повесьте на том же месте черный квадрат. На следующий день в совхозе "Красный" не осталось ни одной курицы, о чем и было доложено:
- Михаил Сергеевич, все куры в совхозе "Красный" издохли.
- Как жаль, у меня было еще столько замечательных идей.
Разочарование от политики Горбачева уместилось и в иную шутку:
- Кто смешил советский народ в эпоху перестройки?
- Райкин-отец, Райкин-сын и Райкин муж.
Выборы Президента СССР
15 марта 1990 года съезд народных депутатов ввел должность президента СССР как должность главы государства. Президент должен был избираться путем прямого тайного голосования сроком на 5 лет. При этом первые выборы были в порядке исключения проведены самим съездом народных депутатов. Всего были выдвинуты три кандидатуры: Михаил Горбачев, Николай Рыжков и Вадим Бакатин, последние двое из которых свои кандидатуры с выборов сняли. Не выборы, а фарс. На что сразу и намекнул очередной анекдот:
Идет Горбачев по рынку, на нем южанин продает единственный арбуз.
- Продай арбуз, - просит Горбачёв.
- Выбирай!
- Как же я выберу? Он же у тебя один!
- А тебя как президентом выбирали?
Парад суверенитетов
Меж тем, кризис в 1990-м году достиг своего апогея. В силу ослабления власти ЦК КПСС многие места в парламентах республик получили либералы и националисты. С ноября 1988-го по май 1990-го года провозгласили свой суверенитет Эстония, Литва, Латвия, Азербайджан и Грузия. 12 июня это сделала «первая среди равных» республик - РСФСР под руководством Ельцина, что дало резкий толчок для следования её примеру остальным. К концу года декларацию о суверенитете приняли абсолютно все республики.
Гибель сверхдержавы
Наблюдая происходящий развал, Горбачев предпринял попытку сохранить Союз в обновленном его виде, предложив на рассмотрение Верховному Совету проект нового союзного договора, поддержанного затем съездом народных депутатов. Суть договора сводилась к тому, что СССР становился федерацией равноправных суверенных государств, где обеспечивались бы в равной степени права каждой национальности. По требованию Горбачева было принято постановление по вопросу о проведении всесоюзного референдума о сохранении СССР как федерации равноправных государств. Референдум состоялся 17 марта 1991 года. В бюллетень для голосующих включили следующую формулировку вопроса:
«Считаете ли Вы необходимым сохранение Союза Советских Социалистических Республик как обновлённой федерации равноправных суверенных республик, в которой будут в полной мере гарантироваться права и свободы человека любой национальности?».
Под вопросом были указаны 2 варианта ответа – «Да» и «Нет», один из которых надлежало зачеркнуть. Подсчитывающими голоса засчитывался ответ, остававшийся не зачеркнутым.
Как по этому поводу в конце 1991-го года шутил артист Евгений Петросян: «…Когда у нас кто у народа его мнение спрашивал? Хотя был один раз референдум, и то я даже не понял, за что голосовал. «Если вы хотите чтобы союз был, но республики могли из него выйти… если да, скажите нет, если нет, скажите да, вот такая ерунда».
По результатам референдума из 79,5 % принявших в нем участие 76, 43 % высказались за сохранение обновленного СССР. Подписание нового союзного договора назначили на 20-е августа 1991-го года.
Непосредственно перед этой датой расслабившийся президент Горбачев отбыл в очередной отпуск в Форос. Консервативно настроенные члены правительства СССР во главе с вице-президентом Янаевым и главой КГБ Крючковым воспользовались отсутствием президента в своих целях, создав Государственный Комитет по Чрезвычайному Положению (ГКЧП) и объявив утром 19-го августа – за день до подписания договора Чрезвычайное Положение по всему Советскому Союзу. Подписание было сорвано, для руководства РСФСР настал звездный час – президент Ельцин, вице-президент Руцкой и председатель правительства Силаев возглавили сопротивление против ГКЧП.
Не встретив никакой поддержки населения, 21-го августа Янаев подписал указ о роспуске ГКЧП и аннулировал все его решения, членов ГКЧП арестовали, некоторые из них покончили с собой, президент РСФСР Ельцин стал всенародно любимым героем.
Событие имело огромный резонанс. Фактически оно означало крах верховной власти СССР.
В течение месяца после действий членов ГКЧП все республики объявили о своей независимости.
О жажде независимости со стороны Прибалтики тогда шутили:
Верховный Совет Литвы решает, как быть дальше с Москвой.
Слово берет Ландсбергис:
— Предлагаю объявить Москве войну!
В зале шум, переполох:
— Да вы что, мы ее проиграем!
— Конечно, проиграем! Франция проиграла, Германия проиграла, Япония проиграла… Зато теперь как живут!
Об Эстонии шутка была веселее:
Эстония попросила независимости хотя бы на пять минут.
В Москве подумали, решили пойти на встречу: чего, мол, они там успеют, за пять-то минут?..
На следующий день «Правда» сообщает: «Вчера, в 16:00 Эстония объявила войну Финляндии, а в 16:04 — сдалась в плен».
5-го сентября съезд народных депутатов объявил переходный период для подготовки и подписания договора о создании Союза Суверенных Государств, подразумевающего превращения СССР в конфедерацию – то есть объединение с минимальным участием федеральной власти в жизни республик.
Это была последняя попытка Горбачева и съезда народных депутатов сохранить Союз. Не случайно столицей планировалось сделать Минск. Похоже, Горбачев был готов столицей сделать какой угодно город, лишь бы он был подальше от настроенного на тотальное разрушение Союза правительства РСФСР.
Подписание договора назначили на 9-е декабря 1991 года. Как и предыдущему, этому договору оказаться подписанным не было суждено. На сей раз подписание сорвали не консерваторы, а самые, что ни на есть, либералы. Встретившись в Беловежской пуще за день до подписания, президенты Ельцин, Кравчук и Шушкевич заявили о том, что процесс создания Союза Суверенных Государств зашел в тупик, и подписали соглашение о создании Содружества Независимых Государств – организации, не имеющей статуса единого государства.
Впоследствии оценка той встречи прозвучала в анекдоте:
Летят в самолете Ельцин и Шушкевич. Ельцин говорит:
- а вот если самолет сейчас разобьется, как думаешь, где больше плакать будут? В России или в Белоруссии?
- на Украине, - отвечает Шушкевич.
- Почему?
- Потому что с нами Кравчука нет.
25-го декабря Горбачев объявил о прекращении своей деятельности на посту президента СССР. Собственно, объявлять было и не о чем – СССР уже не существовал. Мог бы Горбачев еще что-то предпринять для сохранения государства? Скорее всего, нет. Его уже не поддерживали ни народ, ни армия – назначенный министром обороны Евгений Шапошников был лоялен по отношению к Ельцину. Потому уход в отставку являлся вполне логичным и закономерным.
Впоследствии, и это даже продолжается сейчас, Горбачева обвиняли в намеренном развале Великой Империи. Трудно понять, почему. И самое интересное, никто не давал и не даёт при выдвижении обвинений ответа на вопрос: «Какая у лидера этой Великой Империи могла быть выгода от её развала?» Попробуем ответить сами: ровно такая же, как у капитана, потопившего корабль и пошедшего ко дну вместе с ним. С тем, что правительства республик предательски воспользовались осуществленной им демократизацией советской системы – нельзя не согласиться. Об этом прямо говорят факты. Что же до Горбачева, то самое лучшее определение его действиям дал хороший друг автора – Константин Вершинин. «Горбачев разрушил здание при попытке реставрации», - сказал он.
Так закончилась история Советского союза, а вместе с ней и история советского политического анекдота. Последней шуткой в этой истории можно по праву считать следующую:
Ученые открыли новый химический элемент с периодом полного распада — 69 лет.
Его было решено назвать Эсэсэсэрий.
Послесловие
История советского политического анекдота закончилась, но не закончилась история политического анекдота вообще. И отметим, советский оказался своего рода школой для последующих.
Например, к 1996-му году, по многочисленным причинам разочаровавшись в недавнем герое Ельцине, граждане Российской Федерации начали создавать шутки и о нем.
Имел место факт, что увлечение крепкими напитками лишило его даже возможности поздравить по телевизору граждан России с Новым 1992-м годом, и поздравление пришлось взять на себя писателю-сатирику Михаилу Задорнову.
Периодическое пропадание президента из поля зрения часто прикрывалось красивой фразой: «Президент работает с документами», однако не заметить его нередкую неадекватность, вызванную злоупотреблением алкоголем, было невозможно.
Конечно, не отреагировать на национальное горе юмором – это почти преступление:
Вчера Борис Николаевич Ельцин весь день проработал с документами. Он еще раз пересмотрел свой паспорт, военный билет и свидетельство о рождении.
А этот скабрезный экземпляр, считайте, подытоживает целую эпоху:
Последние русские цари: Владимир Самозванец, Иосиф Грозный, Никита Чудотворец, Леонид Летописец, Юрий Долгорукий, Константин Тишайший Михаил Златоуст и Борис Сбодунов.
Нет никаких сомнений, что политический анекдот как жанр не умрет никогда. Он будет жить вечно.
А вот на грустные темы он будет или нет – зависит от многого. В том числе и от нас с вами. Какой анекдот мы будем рассказывать друг другу завтра – покажет время. Не имеется в виду одноименная телепередача Первого канала. Она как раз может и не показать… Видите? Анекдот уже рождается на глазах.
Александр Титов
Апрель 2013 – апрель 2014,
Санкт-Петербург