Уютное кафе. Париж. Монмартр.
И ты одна за столиком скучаешь,
И никого вокруг не замечаешь.
Напрасно струны рвёт какой-то бард.
Узнал тебя по взгляду, по губам.
И родинка твоя мне так знакома!
А наша встреча вновь вдали от дома.
Она, как исцеляющий бальзам.

Но сумочка уже в твоей руке,
Купюры на столе; ты оглянулась,
И что-то вспомнив, будто бы очнулась,
И пошатнувшись, двинулась ко мне...

- Что с Вами? Вы бледны! Воды! Воды!
- Не нужно, господа, я оступилась.
И на меня внимательно воззрилась.
- Так значит, всё же, Вы меня нашли.
Я помню сны, где Вы у ног моих.
И в жар меня так явственно бросало.
Но я тогда ещё не понимала,
Что эта встреча только малый штрих.
- Я тоже вижу сны, где мы вдвоём:
Под сводами дворцов и в будуаре.
И встреча наша, первая, в Версале.
Прогулки в парке по утрам верхом.

Всё изменилось в этот краткий миг:
Неясный взгляд, дрожат твои ресницы,
Как будто сон тебе всё тот жеснится,
В котором я касаюсь губ твоих.

- Не нужно... Я должна... Прощайте, граф!
Ведь для меня уже и это много.
Я Вас прошу... и не судите строго,
Ведь Вы прекрасно знаете мой нрав.
Я ничего не в силах изменить,
Судьба жестоко поступила с нами.
Какой-то Рок, Вы чувствуете сами.
...Я не могу, мой граф, Вас полюбить.
- Ты не свободна? - Нет... есть муж и дочь...
Я счастлива. Я их люблю, любима...
(Ты отдалялась от меня незримо,
И эту пропасть мне не превозмочь).

- Запомни поцелуй, запомни всё!
На краткий миг сердца остановились,
Потом уже спокойнее забились.
Ты посмотрела прямо мне в лицо:
- Я Вас любила, ясно вижу я.
От прошлых встреч теперь не отмахнуться...
Но, хватит! Всё!.. Мне хочется проснуться,
Иначе я сойду сейчас с ума!..
- Так что же, вновь - разлука и тоска?!
И встречи ждать с надеждой? Безучастно
Смотреть на мир вокруг себя. Напрасно
Тебя искал! Нашёл... Ты - не моя!
- Твоя!.. Твоей я буду! Я вернусь!
Тебя узнаю - сердце не обманет.
Уже никто преградой нам не станет!
- Я буду ждать.
- Дождись меня.
- Дождусь ...

Андрэ Калинин