День рождения праотца. Сегодня, нет уже вчера, перевалило за полночь.
Навещал в больнице. И рад мне внешне, но сильно сдал. Потухший взор - вот что я всякий раз.. не примечаю, нет. Это первое, что просто бросается мне в глаза. Он что-то делает не чтобы жить, чтобы жить потому что мы того хотим. Подчеркиваю это.
У него не так давно не стало Ее. Чуть больше года. Не так, как у меня. У него совсем Ее не стало. Той, с которой полвека.
Я не равняю себя, мне куда уж. Но. Взгляд, по первости манера держаться, распорядок, дела, все как всегда - да не все. Совсем не все. Ради других, но сколько? А потом? Что потом?