
С. Э.
Я с вызовом ношу его кольцо
— Да, в Вечности — жена, не на бумаге. —
Его чрезмерно узкое лицо
Подобно шпаге.
Безмолвен рот его, углами вниз,
Мучительно-великолепны брови.
В его лице трагически слились
Две древних крови.
Он тонок первой тонкостью ветвей.
Его глаза — прекрасно-бесполезны!
— Под крыльями распахнутых бровей —
Две бездны.
В его лице я рыцарству верна.
— Всем вам, кто жил и умирал без страху. —
Такие — в роковые времена —
Слагают стансы — и идут на плаху.
Марина Цветаева, 3 июня 1914 Коктебель
На фото Марина Цветаева и Сергей Эфрон.
Тридцать лет вместе
1911–1941. Тридцать лет.
Встреча на берегу моря. Сердоликовая бусина. Свадьба в январе. Безоблачное счастье. Революция. Разлука. Голод. Смерть дочери. Встреча. Эмиграция. Нищета. Измены. Прощение. Возвращение. Аресты. Война. Смерть.

Они действительно не расстались. Даже когда его расстреляли, а она повесилась — они были вместе. В своих письмах, стихах, памяти друг о друге.
В 1920 году, когда Марина ещё не знала, жив ли Сергей, она написала стихотворение.

В 1941-м, в тридцатилетие их знакомства, она прочитает его снова:
Писала я на аспидной доске,
И на листочках вееров поблеклых,
И на речном, и на морском песке,
Коньками по льду, и кольцом на стеклах,
И на стволах, которым сотни зим,
И, наконец, – чтоб всем было известно!
-Что ты был, Сергей Эфрон, - и ты был им,
Кого любила больше всех на свете.

Это не была простая любовь. Это не была идеальная любовь. Были измены — с обеих сторон. Были разочарования, разрывы, боль. Но это была любовь, которая прошла через революции, войны, эмиграцию, нищету, репрессии — и не сломалась. Сломала людей, но сама устояла.
Послесловие: проклятие или судьба?
Можно сказать, что Сергей Эфрон погубил Марину Цветаеву. Его работа на НКВД, его арест, его молчание — всё это толкнуло её в пропасть.
Можно сказать, что Марина погубила Сергея. Её романы, её эгоцентризм, её неспособность жить обычной жизнью — всё это разрушало его.

Можно сказать, что эпоха погубила их обоих. Революция, война, репрессии — машина XX века перемалывала миллионы. Они не были исключением.
А можно сказать проще: два человека встретились на берегу моря, нашли сердолик, поженились и прожили тридцать лет вместе. Через ад.
И остались вместе навсегда — в стихах, письмах, памяти. «Наша встреча — чудо. Мы никогда не расстанемся».
Она не ошиблась.
Они не расстались.