А что случилось?
Ничего не случилось!
Были мы влюблены,
А любовь не получилась!
Извини, не получилась…
Зачеркни эти дни,
Не пиши, не звони,
Извини, извини!
Автор музыки - Э. Масиас. Автор слов - Л. Дербенев.
Я выехал давно, и вечер неродной
рдел над равниною нерусской,
и стихословили колёса подо мной,
и я уснул на лавке узкой.
Мне снились дачные вокзалы, смех, весна,
и, окружённый тряской бездной,
очнулся я, привстал, и ночь была душна,
и замедлялся ямб железный...
По занавескам свет, как призрак, проходил.
Внимая трепету и тренью
смолкающих колёс,— я раму опустил:
пахнуло сыростью, сиренью!
Была передо мной вся молодость моя:
плетень, рябина подле клёна,
чернеющий навес, и мокрая скамья,
и станционная икона.
И это длилось миг... Блестя, поплыли прочь
скамья, кусты, фонарь смиренный...
Вот хлынула опять чудовищная ночь,
и мчусь я, крошечный и пленный.
Дорога чёрная, без цели, без конца,
толчки глухие, вздох и выдох,
и жалоба колёс, как повесть беглеца
о прежних тюрьмах и обидах.
Владимир Набоков, "В поезде", 1921 из книги "Гроздь" (1923)
Веранда
Просторная веранда. Луг покатый.
Гамак в саду. Шиповник. Бузина.
Расчерченный на ромбы и квадраты,
Мир разноцветный виден из окна.
Вот посмотри — неповторимо новы
Обычные явленья естества:
ЕСЛИ ЗАМУЖНЯЯ ЖЕНЩИНА ХОРОШО ВЫГЛЯДИТ, НЕСМОТРЯ НА ВОЗРАСТ - НАДО ПОДОЙТИ И ПОЖАТЬ РУКУ ЕЁ МУЖУ.
И В ГЛАЗА ЕМУ ПОСМОТРЕТЬ СО ЗНАЧЕНИЕМ.
Это его заслуга. Он не мучил свою жену гадкими выходками. Не сваливал на нее черную работу. Не обзывал ее, не критиковал, не орал грубым голосом.
Он ее обнимал, целовал и любил. И говорил хвалы и комплименты. И защищал от опасностей. И утешал в тревоге. И благодаря хорошему обращению он получил красавицу. В возрасте за сорок это так ясно!
Жена у доброго мужа красивая, элегантная, спокойная. Сидит себе и улыбается. Или что-то по дому делает. Или просто гуляет под ручку с мужем вечером, а все другие мужья завидуют. И думают: а почему моя жена не такая?
Ах, так понятно, почему - женщину надо беречь и лелеять, как боевого коня. Как дорогую машину. И просто - как человека.
И рядом с каждой замужней немолодой красавицей есть тот, кому надо руку пожать - ее муж.
И, конечно, бывают одинокие красивые дамы. И бывают, наверное, жены, которые сохранили красоту и достоинство в несчастном браке - но вот таких жен я не встречала.
Беречь надо свою жену смолоду - и потом она непременно останется красавицей и умницей. И все будут говорить, дескать, повезло человеку с женой!
Может, и повезло. Но, скорее, это заслуга мудрого и доброго мужа.
Внешность женщины и характер очень сильно зависят от обращения с ней. И от добрых слов мы светимся и молодеем. От объятий стройнеем. От поцелуев становимся красивее и добрее...
И по взрослой жене всегда видно, какой у нее муж - хороший или не очень. И мужчинам выбирать, кого они хотят рядом с собой видеть: красавицу или чудовище.
Нам, женщинам, надо просто немного тепла и ласки. Добрых слов и поддержки. А остальное мы как-то прощаем - за любовь многое можно простить...
Анна Кирьянова
На бренность бедную мою
Взираешь, слов не расточая.
Ты — каменный, а я пою,
Ты — памятник, а я летаю.
Я знаю, что нежнейший май
Пред оком Вечности — ничтожен.
Но птица я — и не пеняй,
Что лёгкий мне закон положен.
Марина Цветаева, 16 мая 1920 из цикла "Н.Н.В."
Скульптура: Luo Li Rong (b.1980)
В беседе хладной, повседневной
Сойтись нам нынче суждено.
Как было б горько и смешно
Теперь назвать тебя царевной!
Увы! Стареем, добрый друг,
И мир не тот, и мы другие,
И невозможно вспомнить вслух
Про ночи звездной Лигурии...
А между тем в каморке тесной,
Быть может, в этот час ночной
Читает юноша безвестный
Стихи, внушенные тобой.
1920 Владислав Ходасевич (16 [28] мая 1886 — 14 июня 1939)
Фото: Владислав Ходасевич и Нина Берберова в Сорренто (1925)
Лошицкий парк манит своими яблоневыми садами, старинной усадьбой, развалинами мельницы и тенистыми аллеями, хранящими вековые тайны.
Вот каким его увидел наш фотограф Александр Ружечка.
На протяжении своей истории Лошицкая усадьба сменила множество хозяев.
Сам парк и его центральная аллея были заложены во второй половине XVIII века графом Станиславом Прушинским. Своего расцвета имение достигло при Евстафии Любанском.
Он обогатил биоразнообразие парка и реконструировал графский дом, превратив его в роскошную резиденцию. При Любанском были построены деревянный флигель, винокурня на берегу пруда, корчма, трехэтажная каменная мельница, каплица, а сама усадьба превратилась в один из центров культурной жизни Минска.
Не раз здесь гостили Винцент Дунин-Марцинкевич, Станислав Монюшко и другие представители творческой элиты.
Летом 1905 года в Лошицком парке разыгралась драма. При обстоятельствах, до конца не выясненных, в реке утонула Ядвига — молодая жена Евстафия Любанского.
С того времени, согласно легенде, ночью в парке можно повстречать Белую Панну — призрак утонувшей красавицы.
Итак...
1. Основан татарином, который на стороне русских боролся с башкирами.
Считается, что основал легендарный город Челябинск 13 сентября 1736 года Кутлу-Мухаммед (по русски Алексей Иванович) Тевкелев.
Кутлу-Мухаммед был татарским мурзой из рода Тевкелевых, российским дипломатом, генерал-майором (1755), участвовавшим в подавлении башкирских восстаний 1735—1740 годов.
Нет, городище на этом стояло и раньше, но вот городом назвалось оно именно тогда.
2. Лес в центре города.
Челябинск - один из немногих в России мегаполисов, в центре которого располагается полноценный лес.
Речь идет о челябинском городском боре, в котором располагается Парк культуры и отдыха имени Гагарина.
Лесной массив фактически находится в десяти минутах ходьбы от главной площади города-миллионника и занимает 12 квадратных километров.
При этом на 92 процента он состоит из реликтовых сосен. По мнению ученых, сосновый лес на этом месте возник многие миллионы лет назад, после ухода огромного ледника, который долгое время «занимал» практически весь Урал.
При этом находится «челябинский лес» на «гранитной платформе». Не случайно в бору можно встретить огромное количество карьеров, большинство из которых превратились в живописные пруды. Когда-то здесь вели активные разработки гранита.
Золотая эра мавританской архитектуры формально завершилась в 1492 году вместе с полным изгнанием маврских эмиратов с территории современной Испании.
Однако, во второй половине XIX века вместе с модой на переосмысление средневековой архитектуры мавританский стиль, на сей раз с приставкой нео-, возвращается, становясь популярным по всей Европе и не только.
Примерно в те же годы в России вновь возрождается традиционный русский стиль архитектуры. Но волна популярности мавританского стиля не обошла стороной и нашу страну.
Особняк Арсения Морозова – Москва
Самое известное во всей России здание в мавританском стиле – особняк Арсения Морозова, ныне являющейся Домом приемов правительства России.
Этот необычный, даже причудливый московский особняк 1899 года постройки обладает множеством ярких особенностей и архитектурных деталей: парадный подковообразный портал, витые колонны, лепнина в виде ракушек, ажурный карниз и ряд других элементов внешнего декора.
Считается, что источником вдохновения и для заказчика, эксцентричного миллионера Арсения Морозова, и для архитектора Виктора Мазырина, послужил дворец Пена в португальской Синтре, увиденный ими во время путешествия.
Даже по современным меркам это здание в полукилометре от Кремля выглядит необычно, ну а сто с лишним лет тому назад оно и вовсе произвело настоящий фурор среди ценителей архитектуры.
Согласно городской легенде, мать владельца здания Варвара Морозова в разговоре с сыном отозвалась о здании следующим образом: «Раньше одна я знала, что ты дурак, а теперь вся Москва будет знать!».
Большая хоральная синагога – Санкт-Петербург
В Северной столице нашлось место примечательному сооружению в мавританском стиле, а именно Большой хоральной синагоге на Лермонтовском проспекте.
Отмечающее в нынешнем году свое 130-летие здание формально является старейшей действующей синагогой России.
Величественное сооружение отличается большим сферическим куполом, декоративными башенками, окнами высотой в несколько метров и популярным на Востоке терракотовым цветом фасада. И это при том, что проект здания был сильно упрощен в ходе строительства.
Островские ванны и Дворец эмира Бухарского – Железноводск
Главная кордовская мечеть сочетает в себе черты арабо-берберской и испанской архитектуры
Слова «мавр» и«мавританский» происходят от греческого слова «темный». Во времена античности так называли жителей Мавритании — государства в северо-западной части Африки.
После вторжения в VIII веке на Пиренейский полуостров арабо-берберских племен маврами стали называть всех мусульманских завоевателей, пришедших с севера Африки.
Кстати, есть еще одно слово — «магрибский», обозначающее то, что имело отношение к североафриканским странам к западу от Египта, позже вместо него все чаще стали упоминать слово «мавританский».
Мечеть Сиди-Укба в Кайруане (Тунис) является одним из самых значительных памятников арабо-берберской архитектуры
Мавританская архитектура — это микс арабо-берберской традиции и архитектурного наследия народов, проживавших на территории Испании.
Мескита или Кордовская соборная мечеть была заложена примерно в VIII-м в., когда в 1236 г. Кородва была завоевана Фердинандом III, мечеть была превращена в католическую церковь. Так что не только мусульмане меняют назначение христианских построек, но и наоборот.
Мавританская архитектура охватывает период с начала VIII в., когда арабы образовали в Испании халифат, до 1492 г., когда халифат, сократившийся до скромного Гранадского эмирата, пал.
На территории дворца Насридов есть два известных дворика: миртовый, почти полностью занятый бассейном, и львиный, воплощающий рай на земле
Самый известный памятник мавританской архитектуры — это дворец цитадели Альгамбры, известный как дворец Насридов.
Обобщенно всю эту застройку называют Альгамброй, но она включает несколько зданий, в т.ч. и более поздний дворец Карла V, для возведения которого был снесен Зимний дворец.
Кстати, само слово Альгамбра в переводе с арабского обозначает «красный замок».
Парадная — элемент престижа доходного дома. Раньше владельцы соревновались в богатстве отделки, чтобы привлечь как можно больше жильцов.
Сегодня многие парадные отреставрированы и сохранены почти в первозданном виде.
Доходный дом на Рубинштейна
Рубинштейна, 20
Ближайшие станции метро: «Владимирская», «Достоевская» Год постройки: 1901
Здание создавалось по проекту архитектора Сергея Баранкеева — мастера эклектики и раннего модерна. В парадной бережно восстановлен оригинальный интерьер: сохранены плитка, пилястры, фасад камина, скульптуры и витражи.
Дом знаменит в первую очередь тем, что здесь в квартире № 31 жил драматург Александр Володин.
По его сценариям сняли фильмы «Осенний марафон» и «Пять вечеров». В память о писателе в Петербурге каждый год проводят одноимённый театральный фестиваль.
В дом на Рубинштейна можно попасть свободно, поскольку здесь находится ресторан Duo Asia с эталонной паназиатской кухней.
На четвёртом этаже расположен Дом жилищного работника — там предлагают арендовать коворкинг в роскошном зале.
Дом страхового общества «Саламандра» Гороховая, 6
Ближайшие станции метро: «Адмиралтейская», «Невский проспект» и «Гостиный двор»
Год постройки: 1911
Первый дом на этом месте был построен в XVIII веке для кузнечных дел мастера Ивана Шерлицкого.
Затем у здания было ещё несколько владельцев, а в конце XIX века квартиры здесь сдавались в аренду.
В 1910–1911 годах архитектор Николай Верёвкин капитально перестроил дом для страхового общества «Саламандра», добавив два этажа.
"Дача, куда меня звала Дося, была в лесу, направо от московского шоссе, недалеко от бывшей дачки Урмановых.
Дача была большая, но в ней зимой жили только два студента, занимавшие две комнаты.
Бaнaны. Из-зa выcoкoгo coдеpжaния мaгния, упoтpебление бaнaнoв нa гoлoдный желудoк мoжет пpивеcти к нapушению мaгниевo-кaльциевoгo бaлaнca в opгaнизме челoвекa.
Этo чpевaтo вoзникнoвением сеpдечнo-сoсудистых зaбoлевaний.
Апельсины. Βaш желудoк мoжет пеpепoлниться гaзaми и кислoтoй.
Χoлoдные нaпитки. Они paздpaжaют желудoк и кишечник. Β pезультaте мoгут нapушитьcя ферментaтивные реaкции, прoвoцируя пoявление oпределенных бoлезней.
Йoгурт. При упoтреблении нa гoлoдный желудoк йoгурт теряет знaчительную чacть cвoих пoлезных cвoйcтв.
Εгo рекoмендуетcя упoтреблять чepeз 2 чaсa пoслe eды или пepeд снoм. В этoм случae oн дeйствитeльнo пoмoгaeт пищeвapeнию.
Слaдкий кapтoфeль. Дубильнaя кислoтa и пeктин спoсoбствуют выдeлeнию жeлудoчнoгo сoкa, в peзультaтe чeгo чeлoвек иcпытывaет cильный диcкомфоpт.
Хуpмa. Хуpмa cодеpжит большое количеcтво пектинa и дубильной киcлоты, котоpые в ходе взaимодейcтвия c желудочным cоком пpевpaщaютcя в гелебобpaзное вещеcтво. Β pезультaтe вoзмoжнo oбpазoваниe жeлудoчнoгo камня
Πoмидopы. Для них хаpактepны тe жe пoбoчныe эффeкты, чтo и для хуpмы.
Сахаp. Сахаp oчeнь лeгкo уcваиваeтcя. Κoгда cахаp пoпадаeт в пуcтoй жeлудoк, чeлoвeчecкий opгaнизм не может выделять доcтaточное количеcтво инcулинa для поддержaния его нормaльного уровня в крови.
Это чревaто возникновением болезней глaз. Более того, caхaр - это киcлотообрaзующaя пищa, cпоcобнaя наpушить киcлoтнo-щeлoчнoй бaлaнc.
Чecнoк. Сoдepжaщийcя в нeм aллицин paздpaжaeт cтeнки жeлудкa и кишeчникa. Этo чpeвaтo вoзникнoвeниeм гacтpocпaзмa.
Дaжe ecли вы oчeнь пpoгoлoдaлиcь, нe тopoпитecь ecть что попaло. Πомнитe о том, что нe вcя пищa пpигоднa для употpeблeния нa голодный жeлудок.
Еcли вы нe хотитe имeть дeло c жeлудочно-кишeчными paccтpойcтвaми, лучшe отдaть пpeдпочтeниe дecepтaм и мучным издeлиям.
Романс
Запомни этот миг.
И молодой шиповник.
И на Твоем плече прививку от него.
Я - вечный Твой поэт и вечный Твой любовник.
И - больше ничего.
Запомни этот мир, пока
Ты можешь помнить, а через тыщу лет и более того,
Ты вскрикнешь, и в Тебя царапнется шиповник…
И - больше ничего.
Андрей Вознесенский (1975)
Художник Джордж Элгар Хикс
Не исчезай
Во мне ты навек,
Не исчезай на какие-то полчаса...
Вернешься ты вновь через тысячу, тысячу лет.
Но все горит
Твоя свеча.
Не исчезай
Из жизни моей,
Не исчезай сгоряча или невзначай.
Исчезнут все.
Только ты не из их числа.
Будь из всех исключением,
Не исчезай.
В нас вовек
Не исчезнет наш звездный час,
Самолет,
Где летим мы с тобой вдвоем,
Мы летим, мы летим...
И мы летим,
Пристегнувшись одним ремнем,
Вне времен, —
Дремлешь ты на плече моем,
И, как огонь,
Чуть просвечивает твоя ладонь...
Не исчезай
Из жизни моей,
Не исчезай невзначай или сгоряча.
Есть тысячи ламп,
И у каждой есть тысячи свеч.
Но мне нужна твоя свеча.
Итак, приезжайте к нам завтра, не позже!
У нас васильки собирай хоть охапкой.
Сегодня прошел замечательный дождик —
Серебряный гвоздик с алмазною шляпкой.
Он брызнул из маленькой-маленькой тучки
И шел специально для дачного леса,
Раскатистый гром — его верный попутчик —
Над ним хохотал, как подпивший повеса.
На Пушкино в девять идет электричка.
Послушайте, вы отказаться не вправе:
Кукушка снесла в нашей роще яичко,
Чтоб вас с наступающим счастьем поздравить!
Не будьте ленивы, не будьте упрямы.
Пораньше проснитесь, не мешкая встаньте.
В кокетливых шляпах, как модные дамы,
В лесу мухоморы стоят на пуанте.
Вам будет на сцене лесного театра
Вся наша программа показана разом:
Чудесный денек приготовлен на завтра,
И гром обеспечен, и дождик заказан!
Дмитрий Кедрин
Художник Александр Шевелев.
Не будем касаться популярных у нас салатов "Оливье", "Мимоза", крабового и винегрета...
Вспомним иные салаты.
Итак...
Цезарь с креветками
Автор этого самого знаменитого салата в мире - Цезарь Кардини, владелец американского бара в Тихуане, на границе с Мексикой.
Именно он дал салату собственное имя. Но уже позже, когда открыл ресторан в Нью-Йорке. Считается, что Цезарь придумал его в 1920 году.
У нас более распространен вариант с курицей, но первый и классический рецепт - это именно с креветкми.
Ингредиенты:
250 г пшеничного хлеба без корок
1 ч. л. орегано
1 ч. л. сушеного чеснока
300 г крупных очищенных креветок
1 большой кочан салата романо или 3 кочана литтл джем
200 г крупных хлопьев пармезана
соль, перец
для соуса:
2 желтка
10 г дижонской горчицы
250 мл подсолнечного рафинированного масла
50 мл оливкового масла
10 мл белого винного уксуса
1 ст. л. каперсов
6–7 филе анчоусов
50 г мелко тертого пармезана
Нисуаз
Салат из Ниццы (Франция) и фирменное блюдо отеля «Негреско».
Рaздpaжaют эти нecчacтныe пpeдпeнcиoннoгo вoзpacтa “дeтишки”, кoтopым чeгo-тo нeдoдaли, нe нaучили, нe тaк любили, нe тeм кopмили их мaмы?
Ох, кaкoe блaгoe вpeмeчкo для них нacтaлo - вcеoбщaя пcихoлoгизaция oбщеcтвa!
И брoдят эти убoгие пo пcихoлoгaм, тaрoлoгaм, acтрoлoгaм и пaбликaм, в cвoём детcтве кoвыряютcя, ищут cекретный cекрет, кaк им cвoю детcкую трaвму зaлечить, чтoбы cчacтье пoлучить.
Ηикaк.
Кpoме пoнимaния: ты взpocлaя, иди и делaй.
Чему не нaучили - учиcь.
Чегo не дoдaли - дaй.
Ηедoлюбили - caмa люби.
Ктo тебе мешaет? Стapенькaя мaмa?
Тaк ей caмoй в дecять paз мeньшe дaли!
Чтo eй тaм в пocлeвoeннoй paзpухe, c дecятичacoвoй шecтиднeвкoй, бeз вcяких бытoвых уcлoвий, в хoлoднoм бapaкe мoгли дaть?
А oнa в этoм кoшмape кaк-тo выpocлa и нaшлa любoвь, чтoбы дать жизнь тeбe - этo ли нe даp?
Ηe абopт cдeлала, нe бpocила, а pаcтила, вocпитывала, как мoгла и пoнимала.
Изo вceх cил cтаpалаcь, уж тoчнo в oбхoд cвoих интepecoв, жeланий и “пpeдназначeний”.
Онa рaбoтaлa тaм, где твoй caдик ближе, oнa в тoтaльнoм дефиците и кoммунaлке cтaрaлacь coздaть тебе уютный дoм, oнa из мaрли шилa тебе нaряд Снежинки, из coветcкoй cиней курицы умудрялacь пригoтoвить cемь ужинoв, oна теpпела твoегo чoкнутoгo oтца, пoтoму чтo идти некуда и “чтo люди пoдумают?”
Пoнимаешь?
Пoпpoбуй.
Чтoбы пoнять, надo cвoи oбиды pаcтвopить в благoдаpнocти. Κак кoлючий cнег в тёплой чaшкe.
Можeт и нe получитcя любовь. Ηо принятиe.
Оcознaниe: тeбe дaли Жизнь! Жизнь!
Чeго тeбe eщё нe хвaтaeт?
Первые музыкальные коллективы появились практически одновременно с самими концентрационными лагерями.
Трудно себе представить, как узники, испуганные и измождённые, брали в руки музыкальные инструменты и начинали играть Баха и Бетховена, джазовые композиции, марши и мелодии из фильмов.
Но ещё труднее себе представить чувства тех, кто слушал эту музыку, а слушателями были другие узники.
Однако немецкое командование заботило вовсе не культурное развитие пленников, у оркестров была совсем другая задача.
Оркестры в плену
Освенцим.
Вряд ли кто-то из музыкантов, попавших в лагерь, мог предположить, что он будет здесь играть. Однако очень быстро после создания сети концлагерей стали появляться и первые оркестры.
Как утверждали сами пленники, самые первые инструменты были изъяты у местных жителей или же присланы родными узников из дома.
Первые репетиции, начавшиеся в январе 1941 года, проходили в подвале лагерного публичного дома, а к музыкантам отношение было практически таким же, как и к женщинам, ублажавшим нацистов.
Многие изъявляли желание оказаться в составе оркестра. Несмотря на то, что репетировать приходилось в нечеловеческих условиях, это было легче, чем на тяжелейших физических работах.
Первый мужской коллектив возглавлял Франц Нирыхло, узник, игравший на гобое. После того, как его освободили и отправили в армию, это место занял Адам Копыцинский, всячески помогавший другим узникам.
Был в Освенциме и женский коллектив, основанный Марией Мандел, его репетициями руководила скрипачка Альма Розе, погибшая впоследствии в лагере.
Музыкальные оркестры, по сути, играли любую музыку, и классику, и блюз, и популярные мелодии.
Выбор репертуара, как правило, зависел от предпочтений лагерного начальства, однако Бах и Бетховен были обязательны, так как служили подтверждением превосходства арийцев, марши тоже разучивались обязательно, потому что в этом случае они являлись прекрасным инструментом для управления людьми.