
19 июля 2026 года исполнилось 133 года со дня рождения знаменитого пролетарского поэта Владимира Маяковского. Годы жизни Владимира Маяковского:19.07.1893 - 14.04.1930 гг.
1. Маяковский свободно говорил по-грузински
Хотя во взрослом возрасте шансов на нем говорить предоставлялось немного. Он родился в 1893 году в селе Багдади, в Кутаисской губернии, и его семья была там единственной русской (точнее, отец был казаком, а мать — украинкой). Мать вспоминала: «Дети играли с соседскими детьми и учились грузинскому языку. Оля, сестра Володи, подружилась с девочкой Наташей Шарашидзе. Они разговаривали по-грузински, и от них выучился грузинскому языку Володя».

Владимир Маяковский
2. Маяковский был очень застенчив
Об этом вспоминала еще его учительница: «Он отличался какой-то своеобразной застенчивостью, сковывающей его подчас настолько сильно, что трудно бывало ее преодолеть». В юности он выделялся нахальством и большой любовью к провокациям, но биографы полагают, что это было попыткой преодолеть скованность и стеснительность. Борис Пастернак прямо писал: «пружиной его беззастенчивости была дикая застенчивость». Судя по всему, Маяковский был классическим примером «грубияна с нежной душой», подростка, который развязным поведением пытается прикрыть и отчасти преодолеть чувствительность.
Человечество находится в шаге от третьей мировой войны из-за действий Европы, фактически воюющей с Россией руками Украины.
Такое мнение высказала Маргарита Симоньян в интервью швейцарскому журналисту, медиапредпринимателю, политику и главному редактору еженедельника Die Weltwoche Роджеру Кёппелю.

Ушли с перронов поезда,
и воздух с горечью полыни.
Вокзал затих. И навсегда
часы вокзальные застыли.
Лишь ветер гонит старый сор,
да бьётся вывеска немая,
ведя безмолвный разговор
о том, кого я провожаю.
Упала сумерек вуаль,
в груди – разорванные нити.
Проглотит ночь в глухую даль
мой крик отчаянья: «Верните!»
Ржавеет рельсов полотно,
петляет прочь стальная лента.
Хранить мне памятью дано
осколки каждого момента.
Я буду помнить жесты, взгляд,
обрывки фраз, улыбку, слово.
Часы вокзальные стоят,
а память крутит плёнку снова...
©Потерявший Солнце, 2026

ГОД 885-Й
Предшествующие два года заняты в летописи краткими известиями о войнах Олега с древлянами (883) и северянами (884) — славянскими племенами, соседями полян.
Олег победил тех и других и возложил на них дань.
Но, завоевав сначала Киев, а затем обязав северян платить дань себе (причем возложив на них "дань легкую", что особо отметил летописец), Олег вступил в конфликт с могущественным Хазарским каганатом — крупнейшим в то время государством Восточной Европы, которому и поляне, и северяне выплачивали дань прежде.
"И не дал им козарам дани платить, сказав: "Я им противник, а вам незачем", — приводит летописец слова Олега, обращенные к северянам, обитателям так называемой Северской земли, занимавшей западные области нынешней России и восточные — Украины.
Под 885 годом летопись сообщает о новом походе Олега — против еще одного славянского племени — радимичей, расселившихся в междуречье верхнего Днепра и Десны, по реке Сож и ее притокам (на территории нынешней Белоруссии и западных областей РФ). Радимичи также были данниками хазар.

Стоял июль – время, когда алхимия лета преображает лес в сливающуюся воедино яркую массу зелени,
когда кружится голова от запахов пульсирующего моря влажной листвы и неопределимых ароматов земли и плодов,
когда перестаешь видеть мир в истинном свете,
время и пространство становятся пустыми словами,
а эхо давно минувших времен настойчиво звучит в очарованном сознании.
Говард Филлипс Лавкрафт -
(20 августа 1890 — 15 марта 1937) — американский писатель, поэт и журналист.

В 1964 году фирма «Мелодия» выпустила очередную пластинку из серии «Музыкальный калейдоскоп».
Среди прочих композиций на ней содержалась нежная мелодия «Зелень лета» в исполнении оркестра Рея Кониффа.
Написал её композитор Дмитрий Тёмкин — мастер голливудской киномузыки родом из Российской империи.
В одном из фильмов она звучит фоном для идиллических воспоминаний героя о юности.
Текст песни
Пора ожиданий, пора откровений,
Зеленые листья июньских лесов...
Это время промчалось, это бурное время,
Этот воздух весенний и звон голосов.
Пора ожиданий, пора откровений,
Зеленые листья июньских лесов...
Это время промчалось, время первых сомнений,
Время первых свиданий и искренних слов.
Пора ожиданий, пора откровений,
Зеленые листья июньских лесов...
Это время промчалось, время быстрых решений,
Ну, ночка! Бог спаси! Тут всякой чертовщины
Не оберётся ввек крещёный человек.
Какие чудища! Рога, что две тычины.
Какое сборище уродов и калек!
Сбежались из лесов, лугов, топей, трясины,
Из логовищ пустых и обмелевших рек.
Вот лешие пришли — угрюмые детины.
Меж ними набольший Дубовик–Дровосек.
Зажгли костёр в лугах: яичницу готовят
Из пёстрых бученей… Валит не дым — содом.
Русалки у реки свой хоровод заводят
И оголтелые — вот крест вам — нагишом
Сигают чрез костёр бесстыдною гурьбою,
Глумяся хохотом и дерзкой похвальбою.
Павел Радимов (1887–1967), "Ночь на Купалу", Живопись: Joseph Tomanek, "Fire dance", 1909
ГОД 879-Й
Из "Повести временных лет":
"Умер Рюрик, передав княжение свое Олегу, родичу своему, и передав ему на руки сына своего Игоря, ибо был тот еще дитя".
Игорь и Олег — первые документально засвидетельствованные персонажи русской истории.
Их имена присутствуют в тексте русско-византийских договоров, "противни" (списки) которых включены в "Повесть временных лет". Но вот их родственные отношения друг к другу, равно как и принадлежность к роду легендарного Рюрика, остаются непроясненными.
Так, многие историки ставят под сомнение даже то, что Игорь действительно приходился Рюрику сыном: слишком уж велик временной промежуток между первым его упоминанием в летописи (под 879 годом) и началом его более или менее самостоятельной политической биографии: по летописи, 910-е годы, а скорее, 920-е или даже 930-е.
В хронологической выкладке "Повести временных лет" (под 852 годом), предваряющей летописное изложение событий по годам, ничего не сообщается о Рюрике, а начало собственно русской истории отсчитывается от Олега и Игоря.
И именно Игоря, вошедшего в русскую историю с характерным прозвищем Старый, то есть "старший", "старейший", многие готовы считать действительным родоначальником династии Рюриковичей.
Впрочем, об Игоре речь еще впереди. Пока же — об Олеге, главном действующем лице русской истории последних десятилетий IX — первых десятилетий X века.
Церковь Благовещения. Рюриково городище. Великий Новгород
ГОД 882-Й
Из "Повести временных лет":
"Пришел Олег, собрав воинов многих — варягов, чудь, словен, мерю, весь, кривичей, и пришел к Смоленску с кривичами, и взял город, и посадил в нем мужей своих.
Оттуда спустился вниз [по Днепру], и взял Любеч, и посадил в нем мужей своих.
И пришли к горам Киевским.
И уведал Олег, что княжат [здесь] Аскольд и Дир, и спрятал воинов в ладьях, а других позади оставил, а сам пошел, неся Игоря младенца.
И приплыл под Угорское, спрятав воинов своих, и прислал к Аскольду и Диру, говоря, что "гости мы (купцы. — Прим. авт.), плывем в Греки от Олега и от Игоря княжича — да придите к нам, родичам своим!"
Еще одна, на этот раз летописная дата, условно принимаемая за год основания Русского государства.
Именно ее выбрали в 1862 году, когда праздновали Тысячелетие России и открывали в Великом Новгороде знаменитый памятник с тем же названием.
Это год так называемого "призвания варягов" — события, повернувшего ход всей русской истории.
Памятник "Тысячелетие России". Великий Новгород
Владимир Мединский. Русско-японская война. Все 3 лекции
Загляни луна в окошко,
Светом тихим хоть немножко
Ночь тоски моей развей,
Дай мне снова радость прежних дней.
Загляни меня проведать,
Чтоб могла тебе поведать
Как не раз в тиши ночной
Грез плели мы невод золотой.
Луч твой с призрачных высот
К нам на землю
Кроткий свет свой льет,
Жду тебя с твоим таинственным сиянье
Загляни луна в окошко,
Приласкай меня немножко,
Ночь души моей темна,
В ней царит смятенье и тоска
Ах, сколько раз нам светил луч луны,
Глядя на нас с высоты
Ночь для меня стала нынче темна,
Ты лишь одна у меня.
Загляни, луна в окошко,
Светом тихим хоть немножко
Ночь тоски моей развей,
Дай мне снова радость прежних дней
Загляни меня проведать,
Чтоб могла тебе поведать
Как не раз в тиши ночной
Грез плели мы невод золотой.
Обычная практика правителей империи заключалась в том, чтобы добиваться мира с недавним врагом любыми средствами.
Как правило, мир просто покупался: своим новым союзникам Византия выплачивала достаточно богатую добровольную "дань". Это было гораздо выгоднее и дешевле, чем воевать с ними.
Для "варварских" же народов такой мир был вполне приемлем и желанен — ведь уже без всякой войны они получали те же золото и серебро и те же "паволоки" (драгоценные ткани), за которые раньше приходилось проливать кровь.
Таким образом, заключение русско-византийского мира на взаимовыгодных условиях, своего рода дипломатическое признание Руси, можно считать важнейшим последствием русской атаки на Константинополь.
Христос, благословляющий Константина Багрянородного. Резьба по слоновой кости. Около 945 года. Музей изобразительных искусств им. А.С. Пушкина
О том, что такой мир был заключен, свидетельствует тот же патриарх Фотий.
В конце 866-го или в начале 867 года он написал "Окружное послание", обращенное к иерархам Восточной церкви, в котором сообщил, что "так называемые россы", еще недавно "дерзнувшие поднять руку против Ромейской державы", ныне "поставили себя в ряду наших подданных и друзей".
Последние слова — вполне конкретное дипломатическое выражение, обозначавшее "союзников" Византийской империи, заключивших с нею договор о "любви и мире".
Договор этот был заключен в Константинополе, куда через какое-то время после завершения военных действий прибыло русское посольство.
Обыкновенно срок действия подобных договоров составлял тридцать лет. И, наверное, не случайно, что в 907 году Русь (на этот раз уже определенно Киевская) предпримет новый большой поход на Царьград.
И в дальнейшем русско-византийские войны будут повторяться через временной промежуток приблизительно в тридцать-сорок лет, и с такой же регулярностью Царствующий город будет принимать очередное русское посольство.
"Окружное послание" патриарха Фотия содержит еще одно уникальное по своей важности известие. Оказывается, русы не только превратились в новых союзников империи, но и "переменили эллинское и нечестивое учение, которого держались раньше (то есть язычество. — Прим. авт.), на чистую и неподдельную христианскую веру" и, более того, "приняли епископа и пастыря и с великим усердием и ревностью приемлют христианские верования".
Иными словами, по крайней мере часть русов — и именно тех, которые участвовали в походе на Константинополь, — спустя некоторое время после этого похода приняла христианство!
Конечно, константинопольский
Первые исторические сочинения в Древней Руси были написаны в жанре летописей. И вплоть до XVII века этот жанр оставался господствующим в нашей исторической литературе.
Однако, Древняя домонгольская Русь отнюдь не замыкалась в своих границах, а существовала в постоянном контакте с соседними странами и народами.
Потому свидетельства, касающиеся нашей ранней истории, разбросаны во множестве источников — как западного, так и восточного происхождения.

Вид на Святую Софию
ГОД 860-Й
"...В царствование [императора Михаила, сына Феофила], 18-го числа июня месяца, 8 [индикта], в 6368 году, на 5-м году его правления, пришли росы с двумястами кораблями, которые ходатайствами Всехвальной Богородицы были христианами покорены, сокрушительно побеждены и истреблены".
(Из так называемой ".Брюссельской хроники"; перевод П.В. Кузенкова)

Византийский император Михаил III. Фрагмент миниатюры. "Хроника" Иоанна Скилицы. XIII век. Национальная библиотека Испании. Мадрид
История Руси может быть прослежена и гораздо глубже. Но именно 18 июня 860 года Русь впервые заявила о себе, так сказать, на международном уровне: ее флот внезапно появился у самых стен Царствующего города — Константинополя или Царьграда, как называли на Руси столицу Византийской империи и всего православного мира.

Поход на Царьград Аскольда и Дира. Миниатюра из Радзивилловской летописи. Конец XV века
Русы на 200 кораблях прошли из Черного моря в пролив Босфор; их ладьи прорвались в константинопольскую гавань, а высадившиеся на берег воины начали грабить окрестности Константинополя, прилегающие к городу монастыри и усадьбы, сея разорение и смерть.
Отряды русов высадились и на Принцевых островах Мраморного моря в 100 километрах от столицы. С высоких стен Царствующего города жители с ужасом глядели на неведомых им доселе завоевателей:
"Горе мне!.. Народ грубый и жестокий окружает город и расхищает городские предместия, все истребляет, все губит: нивы, жилища, пастбища, стада, женщин, детей, старцев, юношей, всех поражает мечом, никого не жалея, никого не щадя; всеобщая
"Лето – как выходные. Такое же прекрасное, и так же быстро проходит. Июнь – это пятница, июль – суббота, август – воскресенье".
Марина Цветаева