Стихотворение Константина Симонова - оно  о мужчине, который безумно любит женщину, которая его не любит.

Оно посвящено его жене - актрисе Валентине Серовой. Грустная в общем-то история.

Он ее любил, она его - нет, и он об этом знал.

Невозможно передать сколько горечи в этом знании.

 

 

Говорят, он словно помешался на ней. Бросил жену с маленьким сыном. Сумел ее покорить - верностью,

преданностью, своей великой любовью, а еще - стихами, пьесами, подарками.

Все для нее, все ради нее. Да вот покорить - покорил, а заставить полюбить - не смог. 

 

Ты говорила мне «люблю»,

Но это по ночам, сквозь зубы.

А утром горькое «терплю»

Едва удерживали губы.

 

Я верил по ночам губам,

Рукам лукавым и горячим,

Но я не верил по ночам

Твоим ночным словам незрячим.

 

Я знал тебя, ты не лгала,

Ты полюбить меня хотела,

Ты только ночью лгать могла,

Когда душою правит тело.

 

Но утром, в трезвый час, когда

Душа опять сильна, как прежде,

Ты хоть бы раз сказала «да»

Мне, ожидавшему в надежде.

 

Валентина Серова сдалась. Да и кто бы устоял? Да что толку: привыкла к нему, жила с ним, чуть играла...

А полюбить не смогла. Сложно в этом винить ее, я думаю. Невозможно взять и полюбить человека, просто так,

будь он хоть трижды хорош. Можно его уважать, восхищаться им, терпеть, жалеть, наконец.

Вот и Серова однажды пожалела Симонова...Просто пожалела, святой женской жалостью...

И солгала, а он так хотел этому верить, что на какой-то миг поверил...  

 

И вдруг война, отъезд, перрон,

Где и обняться-то нет места,

И дачный клязьминский вагон,

В котором ехать мне до Бреста.

 

Вдруг вечер без надежд на ночь,

На счастье, на тепло постели.

Как крик: ничем нельзя помочь!—

Вкус поцелуя на шинели.

 

Чтоб с теми, в темноте, в хмелю,

Не спутал с прежними словами,

Ты вдруг сказала мне «люблю»

Почти спокойными губами.

 

Такой я раньше не видал

Тебя, до этих слов разлуки:

Люблю, люблю… ночной вокзал,

Холодные от горя руки.