Отрывок

В окно я вижу груды облаков, 
Холодных, белоснежных, как зимою, 
И яркость неба влажно-голубого. 
Осенний полдень светел, и на север 
Уходят тучи. Клены золотые 
И белые березки у балкона 
Сквозят на небе редкою листвой, 
И хрусталем на них сверкают льдинки. 
Они, качаясь, тают, а за домом 
Бушует ветер... Двери на балконе 
Уже давно заклеены к зиме, 
Двойные рамы, топленные печи — 
Все охраняет ветхий дом от стужи, 
А по саду пустому кружит ветер 
И, листья подметая по аллеям, 
Гудит в березах старых... Светел день, 
Но холодно,— до снега недалеко. 
Я часто вспоминаю осень юга...

Теперь на Черном море непрерывно 
Бушуют бури: тусклый блеск от солнца, 
Скалистый берег, бешеный прибой 
И по волнам сверкающая пена... 
Ты помнишь этот берег, окаймленный 
Ее широкой снежною грядой? 
Бывало, мы сбежим к воде с обрыва 
И жадно ловим ветер. Вольно веет 
Он бодростью и свежестью морской; 
Срывая брызги с бурного прибоя, 
Он влажной пылью воздух наполняет 
И снежных чаек носит над волнами. 
Мы в шуме волн кричим ему навстречу, 
Он валит с ног и заглушает голос, 
А нам легко и весело, как птицам... 
Все это сном мне кажется теперь.

1901

Иван Бунин

Олег Молчанов. Запахло снегом.

11 Ноября 1938. Ранним утром, в предрассветный час, когда я в полной тишине ставлю сам самовар, пью чай и потом прямо от чая сажусь за пишущую машинку, я чувствую полное слияние бытия моего с сознанием, и о чем бы я ни писал, все равно, написанное выходит из бытия моего, да о чем бы я ни писал, все написанное мной современно. Нет более раннего утра, чем предрассветный час, и я думаю, что я самый современный писатель, никто-никто раньше меня не встанет, и в этот ранний час никто, как я, – разве только певчая птичка! – так не чувствует святость бытия в момент перехода его в сознание. Чувствую, что радость жизни моя аскетического происхождения: я не растрачиваю, я сохраняю жизнь в себе и так заставляю ее выражаться в сознании.
~ Дневник Михаила Пришвина ~