Сколько раз мы, уже поставив на отношениях крест и станцевав на пепелище джигу,
так и не можем по-настоящему простить бывшим то, что они остались в прошлом.
«Мы уже давно не вместе, все отболело, но все равно, каждый раз, когда я ее вижу с другим,
внутри что-то ноет и царапает», – говорит мне друг, ведя машину по ночному городу.
– Странный собственнический инстинкт, с которым невозможно бороться…»
И ведь он прав: сколько раз мы, уже поставив на отношениях крест и станцевав на пепелище джигу,
так и не можем по-настоящему простить бывшим то, что они остались в прошлом.
Что мы сами остались в прошлом.
И что это прошлое стало временем, потраченным зря.
Как ковер – молью.
Возможно, это элементарная ревность, тоска по упущенной возможности, даже если в то время любовь
казалась адом, где в больших щербатых котлах закипала злость друг на друга,
и варево переливалось через край, и вы ходили выжженные, как пустыня.
Казалось бы – ну о чем тосковать, кого жалеть?
Вы были самыми худшими версиями себя, совершенно не совпадающими по краям
с вашей общей фотографией – той самой, в рамке на комоде, где ты в смешной шапке,
обнимает тебя за плечи, а на заднем плане – утопающий в огнях край Вселенной:
заметенный снегом и забытый Богом городок, предпоследняя станция, куда ходят скоростные поезда.
Между вами теми, с фотографии, и вами сегодняшними – много лет, другие люди, чужие дети.
И вы уже не помните, ни почему расстались, ни почему сошлись.
Когда-то важные и дорогие даты стали просто цифрами в календаре, и однажды ты ловишь себя на мысли,
что даже не помнишь номер его телефона.
Но значит ли это, что история действительно завершилась?
Мне нравится утверждение о том, что на самом деле ты не можешь оборвать отношения –
ты можешь только изменить их.
То есть вопрос не в том, есть ли отношения, а в том, какие они.
Формально, на уровне физического контакта и активных действий, их может не быть.
Вы как две параллельные прямые – никогда не пересекаетесь.
Ну разве что совершенно случайно и очень-очень осторожно, в какой-нибудь ненастный дождливый день
в каком-нибудь душном шумном кабаке.
Без кокетства, сожаления и ностальгии, без всех этих «а помнишь, как мы…»
Потому что всё в конце концов предсказуемо сведется к «а помнишь, как ты…» –
и в воздухе отчетливо запахнет серой и остатками непереваренных обид со дна тех самых
щербатых котлов любовного ада.
Неслучившиеся отношения – из разряда таких, когда все могло бы быть,
но чего-то вдруг не хватило, и желание продолжать пропало – тоже обычно всегда оставляют послевкусие:
терпкое, как недозрелая хурма, вяжущее, связывающее вопросами.
В какой момент все пошло наперекосяк?
Что вы сказали не так?
Зачем вы сказали то, что сказали?
Кто такой Джон Голт?
«На две сущности я смотрю в одинаково светлой печали: это отношения, которые недавно закончились,
и отношения, которые никогда не начнутся», – пожалуй,
белорусский журналист Павел Свердлов нашел идеальную упаковку из букв
для выражения этого чувства.
…Однажды мы с другом стояли на балконе, смотрели на звезды и придумывали истории пассажирам
и членам экипажа пролетающих мимо самолетов:
«у кого-то из них сегодня сын родился», «а кто-то возвращается домой после многолетнего отсутствия»,
«…или узнал, что смертельно болен», «…или летит на новую работу в новую страну»,
«…или только что познакомился с человеком, с которым будет всю жизнь».
Вот точно так же мы иногда придумываем здесь, в настоящем, будущее своему прошлому.
Что если бы у нас тогда хватило терпения, мы бы нянчили уже двоих детей,
выплачивали кредит за квартиру, ездили к родителям на дачу на шашлыки.
И иногда немножко жалеем, что вместо этого – многое, не менее захватывающее, но не это.
Хотя ведь прекрасно понимаем, что не терпения тогда не хватило, а любви, и без нее со временем и дети,
и квартира, и семейные обеды за городом стали бы не в радость, а в тягость – петлей на шее,
с каждым годом затягивающейся все туже.
Мало кому нравится слушать истории своих нынешних любимых об их бывших.
Внутри просыпается ревность, и слушать становится почти физически больно.
Хотя казалось бы: когда у этих двоих была любовь, ты вроде тоже не страдал от одиночества.
Может быть, даже дважды или трижды не страдал!
И при этом редко кто осознает, что часто именно благодаря нашим бывшим мы так отчетливо видим в тех,
кто сейчас рядом, те качества, которые так отчаянно всегда искали, – по закону контекста и контраста.
Единственное, что остается, это, пожалуй, быть в каждых новых отношениях чистым листом.
И делать это осознанно, по-взрослому, с полной отдачей и ответственностью.
«Да, у меня есть своя история. Да, есть история и у тебя.
Я не хочу перечеркивать все, что было до тебя, и не нуждаюсь в подобном с твоей стороны.
Просто давай честно расскажем друг другу о главном в нашем прошлом – и больше никогда
не будем к этому возвращаться».
Я верю: герои драм, сыгранных до того момента, как вы встретились,
должны жить на страницах закрытых книг.
Автор текста: Ольга Примаченко