Компик всегда был моим маленьким мирком. Он появился у меня аккурат к началу первого курса и можно сказать, пять лет до армии я там жил. Гонял игры, смотрел видосики, слушал, а иногда даже писал музычку, ну и, конечно, складировал фоточки, тексты и прочие личные и памятные материалы. Это была эра до скоростного интернета, и вообще интернет был дороговат и не особо любопытен и, короче, интернета у меня в компе все пять лет не бывало. Это последнее я написал главным образом с целью передать эмоцию: мой комп как громоздкая и труднодоступная из внешнего мира штука (usb-флешек тогда тоже ещё не было) чем-то напоминал личный дневник. Никто кроме меня там не сидел, там всё было моё. Ни социальных сетей, ни онлайн-игр либо онлайн-видосов, в сравнении с современными гаджетами это была печатная машинка с калькулятором и жестким диском на 40 Гб, но, блин, какая это была любовь!.. Как всякая заботливая хозяйка я о своём гнездышке заботился, украшал всяким декором, порядочек там наводил. Однако... Весь этот порядочек и декор делался в рамках моего личного понимания о крутизне...
Итак, прошу обратить внимание на изображение.

Это история моей жизни. Словно маленькие, любопытные геологи, мы видим три исторических слоя, расположенных один поверх другого. Где-то в корневом каталоге 2009 год и в нем папка Антон. В этой папке скинуто все из корневого каталога за условно 2005 год. А ещё дальше, в папке Mydocuments, у нас самый глубинный слой – самое начало, первый тире третий курс, от 2002 года и дальше. Папка Audioсодержит аудио от ускоренных запеваний с Сашкой Москаевым до более поздних записей бас-гитары. Папка Keepsmile! содержит набор забавностей, типа, ржачных картинок и песенок. В папке TerPijМаксимов сайт Территория Пыжки. В папке Пыжкадом – файлы ГитарПро с моими фантазиями и пробами. А вот в папке Мусор, например, содержится мусор. И сегодня это, пожалуй, самая важная для нас папка.

Это, как было сказано, папка с мусором. В ней – мусор. У меня была папка, в которой я хранил мусор.
Огрызки сайтов, сохранения игр, куски электронной энциклопедии, фотографии и видео малознакомых и незнакомых мне людей, какие-то картинки, тексты песен и ещё какие-то просто тексты, а или вот, например, набор видео-кодеков K-Lite1.32 (для справки, сейчас последняя версия 14.5.5).
Ёмко выражаясь, я занимался художественным складированием мусора и получал от этого некое эстетическое удовольствие.
Было что-то восхитительное в этом эпатажном и контрастном сожительстве. Какой-то такой чудо натюрморт. Вилка, лежащая рядом с велосипедным насосом, лежащим рядом с весами, на которых стоит сапог, в который насыпаны канцелярские скрепки...
Вероятно, затевая этот натюрморт, подсознательно или не совсем, я воспевал торжество широты взглядов и неформализма в восприятии вещей и явлений. Декларировал, ассоциировал и отождествлял это с собой, восхищаясь тем, как много внутри меня уживается и какой я неординарный, разносторонний и таинственный мужчина.
Но, как бы там ни было, это все равно был мусор. Амбиция, тщеславие, горделивая поза, которую символизировал красиво подобранный и уложенный мусор. Что, черт побери, в свою очередь так же очень символично и точно.
Вы ознакомились с сочинением на тему «Компьютер как зеркало души», возвращаемся обратно в 2008.
Итак, я снова дома. Передо мной моя комната. Я вижу стол, стул, компик. Если не цепляться к мелочам всё так, как я оставил…
Хотя, стоп, я поспешил и нам всё-таки ещё нужно в 2007.
Тогда год назад я совершенно не знал, что меня ждет и лишь здоровая доля пофигизма позволяла мне сохранять определенное спокойствие. Однако, по некоторым расчетам в ближайшие несколько месяцев могло произойти ничего или же пролом башки, и здесь, героически погибнув, покинуть этот мир и не оставить ничего – вот в чем заключались мои нешуточные страхи. Я положил, что адекватным ответом на подобные переживания будет написать альбом музыки, скромно полагая, что именно его смиренно окропят будущие слезы безутешных родственников и друзей. Если же серьезно, то в любом случае мне казалось, что с одной стороны, хуже от этого не будет, а с другой что-то однозначно исчезнет навсегда. И, типа, что-то в этом прошлом стоит оставить, чем-то его стоит ознаменовать.
И опять же, стоп. Как-то я слишком засуетился. Давайте откатимся ещё чуть-чуть назад. Все началось с получением диплома. Я сразу стал свободен и сразу решил, что шельмовать не буду и осенью пойду в армию. Итого, получил 5 месяцев.
Продолжил работать в СТО, только теперь едва ли не на полную занятость и в основном в Перекрестках и гипермаркете Метро, с периодическими залетами на пивоваренный завод, мыловарню и земляные/грузческие работы. Начал бегать, потому что знал - в армии бегать будет надо и с нуля это будет мучительно... Все лето и осень вышли в итоге достаточно мутноватым периодом, в котором я помню только работу в Метро и совершенно не помню Пыжку. Хотя помню, ещё читал последнего Гарри Поттера в оригинале... В конце сентября в военкомате мне точно сказали дату (3 декабря), чему я очень обрадовался – мне дали два месяца. И вот где-то тогда придумал я эту тему с альбомом.
Сразу нужно было спешить, и я чуть-чуть спешил. За три недели я написал сколько-то (порядка 8) треков, торжественно озаглавив все вместе Ретро-шторм. Это были композиции, запрограммированные мною в ГитарПро и звучавшие в миди. Стилистическая принадлежность всего этого крайне непросто определяется, но в целом вышло что-то вроде психодилического инди с элементами техно и прогресив-рока. И, как тогда, так и сейчас, несмотря на различные толки общественных предпочтений, лично для меня бриллиантом и жемчужиной всей коллекции была и будет композиция «Scraber, крошка-мутант». Пропитанное неподдельным драматизмом, данное произведение повествует о рождении существа странного и обделенного. Навеянная образами и стилистикой Тима Бартона и даже конкретнее его фильма про Бетмена и Пингвина, данная поэма прекрасна в точности драматургии и лаконичности выразительных средств. Что добавить?! Слушаем и наслаждаемся!..
Записав альбом, я раздал его друзьям. Пошел ноябрь 2007. Последний месяц я пытался что-то завершать, хотя ничего особо в завершении не нуждалось – уволился из СТО, чмокнул в щеку Катьку, надел куртку и пошел в армию.
Так вот, это я все к чему...
Вот вчера из 2007 – пишем прощальное обращение к Пыжке.

Вот завтра из 2008 – горячие объятия на новоселье у Максима.

Между этими фотографиями один год и два дня, хотя скажи мне, что просто два дня, и я не найду, что ответить.
Никакого волшебства не случилось. Мир остался прежним. Ничего не изменилось. Никакого сверхестественного перерождения или сверхспособностей. Никто не благодарил, не награждал, не осыпал почестями, никакой халявы мне не причиталось... Никто ничего за меня не подумал и не сделал, никто за меня не стал «совсем другим человеком».
Все удивительные происшествия, что наполняли год, словно остались лишь в дедушкиной голове, а гребаное разбитое корыто как стояло, так и стоит. Никуда не подевалось, родимое...
Я снова дома. Передо мной моя комната. Я вижу стол, стул, компик. Если не цепляться к мелочам всё так, как я оставил… Комп с мусором, диск с вызывающей недоумение музыкой и документ о том, что я пять лет обучался неинтересной мне галиматье.