Ровно десять лет назад была суббота и меня поставили на камбуз. "Это что?" - несколько удивился я. Распределяющий мичман, почтенный, всеми уважаемый уже в годах дядька всё знал и улыбнулся: "Ну, извини =) Но реально больше некого ставить..."

Короче, ладно. Постоял на камбузе... Это  уже был тот момент, когда всё полетело. Где-то неделю назад меня вызвали в штаб. "Что такое?" В кабинете, где я никогда не был, сидели тетки в гражданской одежде. Значит, говорят, сначала будет гражданский борт до Москвы, а потом... как там называется станция твоя? По-моему, так и называется, Ростов Главный?.. 

– Да... – томно ответил я. Что-то ещё подписал, стою. Ну, всё, ладно, иди, говорят. А я уже замлел: "А можно я тут у вас ещё чуть-чуть постою". Смеются...

Не менее волнительно было побегать с обходным листом. Склады, службы, начальники подразделений, все расписывались в том, что я ничего не должен и могу валить... С особенным чувством шел в библиотеку. Последнюю книгу, это был "Жук в муравейнике" Стругацких я не дочитал. Хотелось что-то сказать, что-нибудь пафосное вроде "Спасибо за книги!..", но библиотекарша была всегда какой-то такой бесчувственной и как будто совсем не замечала, как меня спасала все эти месяцы... Короче,замялся и промолчал. Просто отдал книжку, получил роспись и ушел.

И вот после всего этого, после обходного листа, после согласования маршрута, после того, как на меня махнули рукой и разрешили больше не стричься – камбуз. Это было странно и неуместно. 

Сменившись в воскресенье, я решил, что хватит неожиданностей. Пришел в штаб, практически сам взял журнал вахт и своей рукой вписал себя 2/4 на понедельник и среду. Потому что после среды... После среды было ничто. Мгла, пропасть, пустота... После среды уже не должно было быть ничего...