Они все всё знали. Знали молча.
Те, кто вообще никак не связан с нами, знали ещё больше, вплоть до времени.
А она тоже не верит. Мы едем в среду к нему. Мы едем в эту среду! Я и она. Малыш не знает, зачем, - он едет просто так, потому что она берёт его с собой. У него всё другое, кроме лица. Это его лицо! Всё, вплоть до скул, - его! А он не знает о нём ничего. Спрашивает: Откуда они взялись?
Он всегда мечтал о нём. Хотел безумно, как будто знал, что сразу, после того, как он у него появится, он наконец обретёт покой. Его мечта сбылась - что ещё может держать его здесь? Но никто из нас двоих не верит, хотя прошло уже 9 лет и не было ни единой вести, кроме того письма. Мы ещё не смирились с этим, не можем поверить. Видимо, поверим в эту среду. И останется просто смириться: всё. Чудес не бывает, это реальность.
______________________________________________________________________________
А тебя нет. Ты слышишь? Пропажи, всплытия, снова пропажи, но тебя-то точно нет! Тебя нет! И не было никогда! Никогда!