Как найти нужные слова в море смыслов и значений? Как понять, где то, что является действительно тем, о чем ты думаешь?
Как записать это?
Я вижу: заснеженный камень, от которого отталкиваются чьи-то босые ступни и полет, сначала медленный, будто отрыв ракеты от земли, а потом, когда уже нет сил бороться с тяготением и отпускаешь самого себя, в надежде не сломать ногти о камень внизу, рывок - и губы растягивает ветер и рвешь головой облака.

Я вижу: фарфор и прессованная древесина столешницы, я вижу солонки и перечницы, вижу кафе где-то там, где нет места самооправданием - они уже вросли под кожу тех, кто питается за этими столиками. Это кафе для здоровых людей, перевалочный пункт, а не зоспис всяких амбиций. На столе пирог и его крошки - может быть, их число оправдает твое присутствие здесь и отсутствие в том месте. где бы ты хотел себя видеть? Может быть, за письменным столом перед своей работой? Работа - я как крестоносец ищу работу как крест господень, но что я буду с ним делать, когда найду? Что мне делать с такой гладкой и хорошей работой, если я даже не смогу за нее приняться?

Я вижу распускающийся молчаливый бутон в своей голове и утоньшающийся стебель, несущийся к небу. Я вижу сорванные тормоза, чиркающие по ободам спущенных колес и покрышки несущиеся за машиной. Я не способен управлять воспоминаниями и не способен записывать то, о чем думаю в трамвае или троллейбусе. решение простое - упражняться, но целенаправленная деятельность - что же в ней фальшивого?

Я зашел в магазин "Республика". там столько товаров с намеком на уникальность. Все они должны подчеркнуть индивидуальность. Но на деле создают ее. Неудачно. Не создают ничего, кроме багажа бесполезного.

Я вижу самолюбование от никудышного текста.