Вот сидишь на крыше вагона, едешь куда-нибудь за город. Электричка ревет на пергонах, разинутые рты радиаторов провожают безучастным взглядом: машины дачников урчат перед шлагбаумами. Первая зелень на березовых веточках, первые одуванчики под пнями, первые пропалины от сгоревшей сухой травы. Кое-где она еще тлеет. Несешься и голова твоя дергается: стараешься увидеть все. Вырвать из ленты пейзажа каждую деталь. Но через пару остановок устаешь и только улыбаешься вечному и неизменному своему солнцу, зеленой обшивке вагона, тонкой кишке электропровода над головой. Имеет смысл только то, что не меняется. Пейзаж – штука ненадежная. Существует он только в движении. И увидишь ты только огромное. Незначительное – все эти детали – за этим обращайся к фантазии.