28.01.03
У окна.
Когда-то у меня была комната с видом на огни. Я провела в ней большую часть своей сознательной жизни. Но я всей душой ненавидела эту комнату. Сейчас я сижу у окна в совершенно другой комнате, смотрю на огни моего старого дома, там в моей комнате сейчас живет другая девчонка и наверное так же смотрит на огни как я когда-то. Нет грусти, только разрозненные образы прошлых лет, такие странные и порой совсем нечеткие, еле различимые, кружат около меня. И мне кажется, что я снова сижу и смотрю в темноту на огни…
Маленькая девочка сидит, обхватив колени руками, забившись в угол дивана и просто смотрит вдаль. Там огни, там люди, наверное, они добрые и им даже весело. А она должна сидеть одна в этой комнате, осознавать, что она сделала не так или что она неправильно сказала. Она может сидеть, лежать, зарыться в подушку лицом, плакать, разговаривать сама с собой или своими игрушками, но до утра никто не войдет в комнату. Это единственное ее наказание, все время повторяющееся, такое монотонное, порой невыносимое, порой даже приятное - никто тебя не трогает, но это всегда - кара за неправильность, нестандартность, отказ жить по правилам.
А где-то под диваном притаился Зверь. Она слышит его дыхание, иногда она даже осмеливается разговаривать с ним, но он, как и все другие, не отвечает. Она никогда не видела его, но точно знает, что он всегда с ней. Когда ее отвозят в деревню к бабушке, он живет в зарослях терновника. Его желтые глаза горят в темноте, она видит их свет, сидя у окна на кухне, он завораживает и поднимает внутри волну сладостного страха. А здесь, в городе, он живет под диваном, в вечной темноте. Нельзя свесить руку, нельзя прислониться головой к стенке - он сразу поймает тебя. Можно только забиться в уголок и сидеть, сидеть часами, пока не начнешь засыпать. Сон - ее единственное спасение и настоящая реальность.
Девочка выросла, пошла в школу, и вот уже нескладный подросток сидит у окна. Теперь уже за столом. Уроки сделаны, книжка дочитана, новый этюд выучен. Да впрочем это все и ни к чему - завтра воскресенье, можно отдыхать. Но от чего отдыхать? Сегодня она как всегда сидит дома, все вечера дома. Во дворе нет знакомых и друзей, школа далеко, все друзья тоже далеко, да и есть ли они? Активистка, нет не комсомолка и не спортсменка, но всегда в центре класса: КВН, театр, поздравления - она всегда в чем-то участвует. И никогда ее не покидает чувство брошенности, страх маленького ребенка перед закрытой комнатой. Он исчезает только во сне, только в ее истинном мире образов.

Закрыть дверь; включить магнитофон, пусть играет рок; раскрыть конспекты и смотреть на огни за окном. Еще можно попробовать порисовать на полях или зарифмовать то, что внутри. А что внутри? Такая же пустота как и за окном. Огоньки как будто повисли в этой темноте. Еще есть отражение лампы, такое приятно-теплое. Когда на него смотришь, хочется улыбнуться. Вчера была потрясающе красивая луна, не белая, а тепло-желтая, полная, в безоблачном темном небе. Сегодня облака, луны нет, есть только отражение лампы за стеклом и огни, и музыка, и пустота. Да, за спиной по-прежнему сидит Зверь. Он уже старый, дряхлый, его глаза все тусклее с каждым годом. Но он по-прежнему надеется получить ее, ее кровь, ее душу, ее мир. Тогда он снова станет юным, сильным и прекрасным. Стоит только оглянуться - и он нападет. Но пока горит лампа и есть огни за окном, она в безопасности.
Девушка в который раз пытается перечитать конспект, но ничего не получается. Закурить нельзя - родители дома, остается только окунуться в мир иллюзий. Он такой странный, этот мир, всегда разный - иногда он дарит ей стихи, иногда доводит до истерики. Самое главное - не позволить себе выйти из комнаты. Сейчас она еще даже не подозревает - почему нельзя. Но пройдет несколько лет и в один прекрасный вечер она поддастся своим иллюзиям, ей покажется, что все так хорошо, прекрасное настроение, чудесный вечер, захочется немного расслабиться. Ванна, почти обжигающая вода. Очень хороший вечер, так расслабиться ей давно не удавалось; очень хороший вечер, настолько, что если полоснуть сейчас по венам, даже не почувствуешь боли; прекрасный вечер, просто вместе с водой из ванны вытечешь и ты сама; ПРЕКРАСНЫЙ ВЕЧЕР… Но это все впереди, сейчас надо идти спать, во сне ничего не может случиться. Во сне все будет по-другому, и можно забыть сегодняшний разговор, и то, что ты одна, и все, все, все.
Так же она думала и спустя пару лет, в тот день, когда она увидела его свадьбу, снова глядя в темноту за окном, снова ощущая дыхание Зверя за спиной, снова слыша, кожей чувствуя одиночество маленькой девочки, которую закрыли в комнате. Спать, спать, спать.

Все это исчезло. У меня другая комната, я сижу возле другого окна. Все по-другому. Я только что прекрасно провела вечер на Дне Рождения друга, мило пообщалась с его женой, выпила с его сестрой, объяснила его знакомым, кто я и откуда, проводила подругу на вокзал. Чудесный день. Завтра на работу, завтра опять учиться, завтра снова утро, макияж, институт, монитор, ужин, книга, спать. Может, кино, театр, парк, кафе, это уже не важно. Главное, что все по-другому.
Нет, только не оглядываться в темноту, неужели ты все еще не умер? Ты все еще здесь?


Март, 2003 г.
"Пропасть, в которую ты летишь, - ужасная пропасть, опасная. Тот, кто в нее падает, никогда не почувствует дна. Он падает, падает без конца. Это бывает с людьми, которые в какой-то момент своей жизни стали искать то, чего им не может дать их привычное окружение. Вернее, они думали, что в привычном окружении они ничего для себя найти не могут. И они перестали искать. Перестали искать, даже не делая попытки что-нибудь найти."
Дж.Д. Сэлинджер "Над пропастью во ржи…"

Опять склонилась над белым листом. "Белый лист" - это не только бумага или страница файла, это состояние внутри тебя, чистота и покой, ничто. Совершенно неважно, был ли день удачен или нет, утро сейчас или ночь, идет ли за окном сне или светит солнце, белый лист напомнит о себе совершенным равновесием, отсутствием как плохого так и хорошего, тишиной и обыденностью. Это не одиночество, не грусть, это жизнь. Или защита от жизни.
Долго я пыталась достичь этого состояния равновесия и самодостаточности, и когда как мне казалось, я его достигла, я поняла, что это та самая бездонная смертельная пропасть. В ней нет ни радости ни печали, ни любви, ни одиночества, ни жизни, ни смерти, ни врагов, ни друзей.
Мне говорили "Ты одна", я отвечала - "Я свободна". Я не могла ограничивать себя одним человеком, мне нужен был весь мир, и меня было слишком много для одного. Я не вписывалась в рамки каких-либо отношений, я постоянно пыталась вырваться из них. И в результате я создала себе другие ограничения: белый лист. И мне казалось, что именно это и есть та желанная свобода, о которой так много говорят и которой мало кто достиг. Я говорила: смотрите, я живу так, как я хочу, я общаюсь с теми, с кем мне интересно и ровно столько, пока мне интересно, я могу уходить и возвращаться. И я не боюсь ничего в этой жизни. Но оказалось, что я боялась самого главного - ответственности, я боялась непредсказуемости жизни и сама сворачивала с опасного пути, не дождавшись внезапного поворота. И я не хотела ничего менять.
Так зачем же все это рушится? Зачем заполняется "белый лист"?
Кажется, я возвращаюсь в жизнь. Боязливо, осторожно, но пути обратно уже нет. На белом листе уже появились знаки, которые не позволят мне жить прежним спокойствием, прежней умиротворенностью.