Недавно, после очередного перечитывания Сэллинджера, мне вспомнилось одно смешное детское гадание по дате рождения и имени. Там складывались какие-то числа, по которым потом можно было сказать, сколько жизней прожито человеком. Максимальным считалось 12 или 13 (как мало!). Мне выпадало, что я живу то ли последнюю, то ли предпоследнюю жизнь. И мне тут представилось - вдруг это правда. И так стало хорошо. И жить, и умирать не страшно. И стало возможным поверить, что я не огрызок какой-то, а бессмертная душа. И что душа я древняя, как все души - и сильная. Просто заточена в какое-то тело и не помню, кто я такая. И может, вообще осталось пара шагов до просветления, а я всё не помню, и не помню... Может, специально кинули меня в такое вот неверующее ни во что тело, с рассеянным и вялым сердцем. В сентиментальный век.

Все вокруг такие рассеянные, рассеянные, рассеянные... Как будто никто не может сосредоточиться. Разбитые на мелкие камушки, растянутые, спящие.

Хорошо, что я здесь пишу. Почти никого нет - не для кого и стараться. Но есть и кое-кто, можно представить что это мои друзья, мои братья Симоры, которые всё-всё знают, любят меня и молчаливо поддерживают.