Странно, что из детства я не могу вспомнить почти ничего светлого. Только обиды, стыд, горечь...
С яслей до выпускного - одна полынь. А что вспоминается хорошего? Мне было хорошо, когда я прогуливала школу почти две недели. Уходила утром, дожидалась ухода мамы, возвращалась домой и целые дни мечтала. Это ж надо: мечтать по нескольку часов подряд! Слушала ERA, писала дневник, гарри поттера читала... Помню, два раза подряд вместо уроков сходила в кино на "Эквилибриум". Весной это было. Ходила, как мешком по голове стукнутая, дышала запахом ручьев.
Никогда, кстати, так и не смогла понять, как можно сжечь собственный дневник. Мне одна девочка как-то призналась, что вела, а потом сожгла. Наверное, уж очень тяжелые воспоминания хранились в ее записях. Мои-то стопочкой лежат запертые в комоде. Прямехонько рядом с сигаретами.
Какая же я была тогда счастливая, несмотря ни на что. Не нашла я еще тогда "лекарства от всех бед" - компьютера. Пользовалась вместо него собственным воображением, дневником и книгами. А еще воровала у мамы деньги, была эгоистичной, недалекой и жалкой, и никогда не думала о завтрашнем дне. Старалась не думать.
В детстве, лет девять-десять, я боялась летних лагерей. Вернее, тамошних детей. Мне мама в то время посоветовала побольше читать, чтобы отвлечься от плохого. Интересный совет, правда? Впрочем, ребенком я бы не поняла большего, мне кажется. В один такой лагерь взяла я с собой, помнится, ужасно интересную книжку "Доктор Дулитлл", а ее украли. И по сей день иногда испытываю смутное желание все-таки прочитать ее когда-нибудь.
А еще помню девочку из второго или третьего отряда со значком "Сильнее! Глубже! Быстрее!". Почему мне никогда не бывает от такого весело?
Сейчас я веду довольно жалкую жизнь, учась в колледже, где ношу маску, стараясь никого не подпускать к себе на расстояние меньшее, чем пушечный выстрел; а дома бесконечно увлекаюсь новыми и новыми играми, безуспешно пытаясь сохранить лицо перед ним. И с каждым днем я теряю веру в собственные силы что-либо изменить. До бесконечно малого. до бесконечно малого.