Один человек увидел где-то тусклое изображение комнаты: у дальней стены деревянный стол с одиноким стулом, а другая стена с единственным окном, за которым виднеется сухое дерево и уходящая вдаль дорога. Человек был просто пленён этой комнатой. Он мечтал о ней и искал её, пока не нашёл. Он узнал, где она находится, но местный шериф запретил ему и близко подходить к ней. Человек не мог понять, почему. Он умолял шерифа, просил, кричал - и однажды шериф сказал ему, что пустит его в комнату, но сначала просящий должен посетить городской морг на другой стороне озера. Отчаявшемуся человеку ничего не оставалось, как согласиться. А ведь шериф предупредил его, что из этой комнаты никто ещё не возвратился.
Он шёл сто лет до городского морга. Он стал истощён и стар, и только одна мечта его поддерживала: он представлял, как встанет у окна в комнате, посмотрит вдаль, на дорогу, и скажет: "Ну вот я и дома...". И такое спокойствие и умиротворение снисходило на него, что в нём снова появлялась уверенность и тогда он находил в себе силы заставить свои старые кости двигаться дальше. Он дошёл до морга и по пути назад встретил Друга. И Друг помог ему вернуться назад, он донёс его, дряхлого и истощённого, на руках до комнаты и поднёс к окну. Старик светло взглянул на дорогу, уходящую вдаль, глубоко вздохнул... и умер.

Смерть - это возвращение домой.