Развитие – и отдельного человека, и общества – неизбежно связано с разрушением целостности (следовательно, с потерей смысла жизни и духовной пустотой) и попытками восстановления утраченного на новом уровне. Раньше мировые религии выполняли эту задачу, связывая людей общими символами вечности, воплощавшими единство и солидарность людей в рамках великих цивилизаций. Сегодня эти религии несут на себе отпечаток обособленности прежних цивилизаций друг от друга. Поэтому перед нами стоит проблема такой интерпретации великих традиций, чтобы они воспринимались как различные ипостаси Единого. Ведь вся история развития человечества проходит именно такой путь: возникновение людей в одном месте, расселение их по всему земному шару и появление множества различий между ними (антропологических, психологических, культурных), слияние в единую великую семью. Ныне мы находимся в самом начале третьего этапа. Известно в то же время, что жизненный путь отдельной человеческой особи моделирует путь всего человечества. Таков общий смысл концепции трех уровней бытия.
Итак, я различаю три уровня. Это не значит, что их нельзя насчитать больше. Есть лестница, есть верх и низ – «есть ценностей незыблемая скала». Незыблемость её в том, что она есть. Число и форма ступенек до бесконечности.
Первая ступень – это уровень особи. Вы чувствуете и осознаете себя как отдельное существо, окруженное такими же изолированными существами. Все что находится вне вашего тела(и тесно связанного с ним пространства) не слишком затрагивает вашу душу. «Миру ли провалиться или мне чаю не пить? Я скажу, чтобы мир провалился, а мне чай всегла пить».
Против такой крайности восстает здравый смысл. Если мир провалится, то и чаю не напьешься. Индивидуалист совсем не обязательно глуп, или так раздражен, что трезво рассуждать не способен. Он может быть рассудительным, и в меру своей рассудительности – социальным. На уровне особи вполне возможно построить мораль разумного эгоизма. Можно пойти дальше – ввести в эту мораль элементы игры. Можно рассудить, например, что стоит авансировать своих знакомых (тех, кто вам нравится) хорошим отношением к ним, не требуя ничего взамен, рассчитывая на то, что жизнь сама заплатит в конце концов. По большей части так и бывает: авансы создают друзей, и это само по себе стоит гораздо большего, чем все банальные выгоды. Если дружеский круг охватывает и мужчин и женщин, отношения между ними иногда становятся нежными...Вспыхивают и гаснут романы; какое-то время два атома чувствуют себя одной молекулой. Потом эти связи рвутся, но взамен приходят другие, и так может идти всю жизнь – от огонька к огоньку.
На уровне особи может быть даже героизм. Вы принимаете известные правила, и если за проигрыш по этим правилам надо платить головой, вы платите. Не ради чего-нибудь, а просто из уважения к себе, просто потому, что это - ваша прихоть, играть по этим правилам, а не по другим. Хороший игрок не захлебывается успехом, не теряется от неудач. Он умеет проигрывать и может быть красивым в проигрыше. Голова его ясна, на губах – улыбка, в сердце - покой.
Азарт, захлеб, жизнь, поставленная на карту, до полной гибели всерьез, - все это тоже бывает, но здесь игра перестает быть игрой. Ведь за упоением нередко приходит усталость, опустошенность, раздражительность. А если вы раздражены, если вы потеряли контроль над собой, то пиши пропало. Начинается полоса безнадежных проигрышей. И чем дальше, тем хуже. Преодолеть свои антипатии, свои комплексы, свои психозы и неврозы – трудно, часто невозможно. Не на что опереться, чтобы вырвать занозу. Нечем отвлечься от боли. Нет резервных позиций, на которых можно передохнуть и сосредоточиться. Приходиться рвать с людьми (ставшими невыносимыми), переезжать в другое место, искать забвения в быстрой смене впечатлений, - словом, нужны условия, чтобы снова стать здоровым. А если таких условий нет, вы становитесь калекой.
Отсюда – ценность денег для слабых натур, отсюда – ожесточенная борьба за обеспеченное существование, за прочное социальное положение, - хотя бы за счет других. Первый уровень – это уровень индивидуализма.
Вторая ступень – это уровень рода (имеется в виду - на пути к реальности. Исторически она, наоборот, первая). Вы принадлежите к роду, и весь смысл вашей жизни в том, чтобы был род (или его замена - группа, клан, организация). Вы не спрашиваете, почему это надо, как лосось не спрашивает, зачем ему пробиваться вверх по реке и метать иам икру, - а если не хватит сил, разбиться о камни. Так надо.
Уровень рода в обществе (где род разрушен) – это уровень страстей. Они неожиданно связывают вас с одним и отделяют от других. Вы любите и ненавидите тех, кто любит иначе, вы ненавидите и любите тех, кто ненавидит вместе с вами. Господствующее чувство здесь – любовь к кому-то (или к чему-то) одному, на ком (или на чем) весь свет сводится клином. Смысл жизни – быть вместе с любимым. Чувство собственного достоинства, разум, долг – вообще все ценности, признаваемые трезвой особью, отступают на второй план. Разлука с любимым хуже смерти. Гибель любимого в тысячу раз хуже собственной смерти. Если любимого больше нет, - ничего нет. Небо раскалывается над головой и осколками падает на землю. Любимый – замок свода вселенной. Когда замок исчез, своды не могут больше держаться. И то, что они все-таки держатся, - несправедливо, нелепо, не нужно.
Третья ступень – это уровень непостижимого целого. Вы чувствуете прямо всем телом весь необъятный мир. Маленькое тело, вместе с его интеллектом, становится одним из бесчисленных органов большого тела Вселенной – единственным, которым вы спокойно двигаете, вашим главным инструментом и только. Остальные органы тоже иногда подчиняются вашей воле, от случая к случаю. Тогда мы говорим о чуде. Но главное чудо третьего уровня – то, что вы чувствуете боль и радость всего вокруг (хотя, может быть, глухо доходящую боль и радость). Вы относитесь к каждому человеку как к родному, а к миру так, что словно вы сами с трудом и любовью его создали. Вокруг больше нет никого и ничего чужого, вы перестаете быть случайным прохожим. Это то, чего хотел Христос. Это уровень бессмертия, потому что бытие космоса, ощутившее себя в вашем теле, не знает смерти. Это – уровень свободы, потому что нет больше ничего такого, что могло бы вас ограничить, обусловить.
Господствующее чувство на третьей ступени – то же, что и на второй, и в то же время совершенно другое, как будто река вдруг потеряла берега и стала морем. И все камни, поднятые ей в горах, улеглись на дно. Эту любовь не надо искать, не надо завоевывать. Она повсюду. Достаточно быть живым, чтобы она прикоснулась к нам. Наоборот, надо совершенно потерять человеческий облик, чтобы волны её нехотя обошли тебя, оставили в стороне.
На этой ступени незачем спрашивать по ком звонит колокол. Он всегла звонит по тебе. Каждая душа, оставленная своим телом, привязывается к твоей, вливается в твою душу, передает тебе свою любовь, свою боль, свою тайну. И ты идешь, перегруженный ими, и не хватило бы десяти тысяч жизней, чтобы сделать все, что ты хочешь сделать.