Что такое дерево? Не в биологическом смысле, а, так сказать, в онтологическом?
Сегодня я сидел возле русла полупересохшей реки и смотрел, как ветер гнёт кроны деревьев. Акаций, ив, клёнов. Было видно, насколько деревья живые и выражают в своих принуждённых движениях идею рассеянной мощи. Ведь обыкновенно деревья только стоят, или - растут, но мы их роста не замечаем. Они цветут, дают плоды - но всё это как-то статично, вязко. Для того, чтобы уловить присутствие жизни в дереве, нам нужно увидеть его в движении. И вот ветер создавал это движение кроны, ветвей, листьев.
Как будто по верхам дерев шло невидимое быстрое божество. И деревья - жили. Они поддавались порывам ветра, но как-то спрохвала, словно не замечая их.
И я понял, в чём тут дело.
А дело в том, что деревья устремлены к солнцу, к небу, хоть и произрастают из земли. Они всеми своими листьями, как сотнями лиц, словно люди, вытянувшись на цыпочках и задрав кверху головы, смотрят только на небо и на солнце. Только. Они просто нас не замечают. Когда мы подходим к деревьям, они не принимают нас в расчёт, потому что привыкли быть в обращении к миру горнему.
Попробуйте, подойдите к дереву и попытайтесь интуитивно уловить его онтологическую позицию - и вы почувствуете, что это - так. Дерево выше нас, созданных из праха, даже если оно нам только по плечи.
Оно смотрит вверх, живёт - вверх, оно отвелечено от всего, что не есть небо.